İbtisam Mahdi’nin +972mag’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Ekim ayından beri, Gazze'deki gazeteciler olarak, ateşkes ilanının nihayet bize nefes alma fırsatı vereceğini umuyorduk. Kalıcı bir barış hayal etmeye cesaret edemiyorduk, sadece her adımımızı mayın tarlasında yürüyormuş gibi düşünmeden işe gitmeyi ve her sabah birbirimize son kez veda ediyormuş gibi veda etmemeyi diliyorduk.

Ekim 2023'ten bu yana 250'den fazla meslektaşımızın İsrail ordusu tarafından öldürüldüğünü biliyorduk. Ve İsrail'in son üç ayda ateşkesi açıkça ihlal ederek yüzlerce sivili öldürmeye devam ettiğini gördük. Yine de savaşın sona ermesinin sistematik hedef alma uygulamalarımızın da sona ermesi anlamına geldiğine umutsuzca inanmıştık.

21 Ocak'ta üç gazetecinin daha öldürülmesi bu inancı yerle bir etti.

O gün Muhammed Kişta, Abdül Rauf Şaat ve Enes Gneim, Gazze Şeridi'nin çeşitli bölgelerinde yardım ve kurtarma çalışmaları yürüten, Mısır hükümeti gözetiminde çalışan bir insani yardım kuruluşu olan Mısır Komitesi için bir medya görevindeydiler. Üç gazeteci de Komite'nin Gazze Şeridi'nin merkezindeki Netzarim bölgesinde yeni bir kamp kurma çabalarını belgeliyordu. Araçlarıyla olay yerinden ayrıldıktan sonra, İsrail güçleri tarafından saldırıya uğrayarak öldürüldüler. İsrail güçleri, gazetecileri "Hamas'la bağlantılı bir insansız hava aracı" kullanmakla suçladı.

Benim için bu haber, Gazze'nin savaş sırasında İsrail saldırılarında kaybettiği gazetecilerin artan bilançosundaki sıradan bir sayıdan ibaret değildi. Abdel Rauf Şaat ve Muhammed Qishta sadece meslektaşlarım değil, günlük hayatımın bir parçasıydılar. Sesleri hâlâ hafızamda canlı; öldürülmelerinden sadece birkaç gün önce duydukları kahkahalarını hâlâ hatırlıyorum.

Abdül Rauf'tan (biz ona Abed derdik) gelen son mesajı hatırladım: "Doğu bölgesinde [Gazze'de] herhangi bir sayıda tıbbi vakaya veya şehide ihtiyacınız olursa, ben hazırım."

Muhammed'in şu sözlerini hatırladım: "Sessizce yazın: Savaş uzun sürer, ama doğru söz yaşar."

Filistinliler, 21 Ocak 2026'da Gazze'de İsrail'in düzenlediği saldırıda öldürülen üç gazetecinin yasını tutuyor. (Yousef Zaanoun/Activestills)

Bugün artık bir numara, bir ipucu veya bir kaynağa bağlantı sağlamak için orada değiller. Ama geride bıraktıkları çok daha büyük: Gazze'de gazeteci olmanın ne anlama geldiğine dair bir örnek; her haber için yola çıkışınızın son olabileceğini bilerek çalışmak ve yine de gitmek.

Bu sözleri şimdi yazmamın bir nedeni, meslektaşlarıma karşı duyduğum mesleki bir görev; Muhammed, Abed ve Enes'in sadece bir haber bültenindeki sayılar olarak değil, bireyler olarak hatırlanmalarını sağlamak. Ancak aynı zamanda, gazetecilik hayatımın bir parçası olan, bu yıkımın ortasında yaşadığımız birkaç sevinç anında yanımda olan iki arkadaşıma duyduğum kişisel bir minnet duygusuyla da yazıyorum.

'Neşeye ayıracak fazla zamanımız yok'

Abdel Rauf Şaat aslen Refahlıydı ve Nisan 2024'te yerinden edilmişti. 35 yaşında olan Şaat, birkaç yıldır Agence France-Presse (AFP) ve CBS News için serbest kameraman olarak çalışıyordu.

Abed ile yıllar önce gazetecilik alanındaki çalışmalarımız sayesinde tanıştım ve kısa sürede arkadaş olduk. Neşeli bir insandı ve daha sormayı bile düşünmeden yardım etmeye hazır biriydi. Sık sık, son teslim tarihine yetişmem gereken zamanlarda gece geç saatlerde ona mesaj atıp, elinde belirli bir veri olup olmadığını sorardım. Dakikalar içinde cevap verirdi: "Birkaç saniye, kaynağı kontrol edeceğim ve sana geri döneceğim."

Bilgi toplamayı ve daha da önemlisi, yayınlamadan önce doğrulamayı biliyordu. Rakamları soğuk veriler olarak ele almıyor, her zaman bu rakamların ardındaki gerçek insanların hikâyelerini aktarmaya çalışıyordu.

Ayrıca, Nisan 2025'te Han Yunus'ta bir gazeteci çadırına İsrail hava saldırısı düzenlendiğinde Abed'in orada olduğunu da hatırlıyorum. Bir yangın çıktı ve şarapnel parçalarıyla felç olan gazeteci Ahmed Mansur, diri diri yanıyordu . Abed, kamerası henüz kayıttayken düşürdü ve meslektaşını çadırdan dışarı sürüklemeyi başardı, bu sırada kendi elini de yaktı.

Ona neden hayatını riske attığını sorduğumda, "Düşünmeden hareket ettim, sadece onu nasıl kurtaracağımı düşündüm. O bir arkadaşım ve meslektaşım, yanışını izlemek çok zordu" dedi. Ne yazık ki, Mansur daha sonra aldığı yaralar nedeniyle hayatını kaybetti.

Abdel Rauf Şaat

3 Ocak'ta, öldürülmesinden sadece 18 gün önce, Abed'in düğününe katıldım. Şimdi başka bir hayattan bir sahne gibi geliyor: Abed gülüyor, ailesini ve arkadaşlarını selamlıyor, geleceğe dair planlarından ve "savaş biraz yatıştıktan sonra" haber yapmak istediği öykülerden tutkuyla bahsediyordu.

Ocak 2025'teki önceki ateşkes sırasında onunla karşılaştığımda, yarı şaka yollu şöyle demiştim: "Evlenme zamanın geldi, değil mi?" "Eşimi dul bırakmak istemiyorum," diye yanıtladı. "Savaş bitene kadar beklememiz gerekiyor." Ve Ekim ayındaki ateşkes ilanından sonra da bekledi, yeminlerini etmeden önce düşmanlıkların sona erdiğinden emin olmak istedi.

Düğünden sadece beş gün sonra işine geri döndü ve Facebook'ta şu paylaşımı yaptı : "Sevinmeye pek vaktimiz yok; Gazze Şeridi'ndeki çadırlarda yaşayan yerinden edilmiş halkımıza karşı İsrail ordusunun işlediği suçları belgelemek için geri dönmeliyiz. Sevinçlerimiz ertelenebilir, ancak mesajımız ertelenemez ve misyonumuz durmayacak. Bu bizim sözümüz."

Abed'i son görüşüm, öldürülmesinden bir hafta önce Gazze Gazeteciler Sendikası'nda karşılaştığımız zamandı. Ortak gazetecilik yorgunluğumuz hakkında şakalaştıktan sonra bana şöyle demişti: "Biz sadece haber vermiyoruz, tanığız ve tanığın geri çekilme lüksü yoktur." Şimdi bir tanık daha aramızdan ayrıldı.

'Beni her zaman kontrol ederdi.'

36 yaşındaki Muhammed Kişta da Refah sakiniydi ve Mayıs 2024'te Han Yunus'un El-Mevasi bölgesine yerinden edilmişti. Üç erkek çocuğu babasıydı ve öldürülmesinden beş gün önce karısı Wafa adını verdikleri bir kız çocuğu dünyaya getirmişti. Bana bir kız çocuğu için Allah'a dua ettiğini söylediğini hatırlıyorum.

Muhammed, Mısır Komitesi'nde çalışıyordu ve sakin, düzenli ve her zaman ihtiyaç duyan herkese yardım etmeye istekli bir gazetecinin başka bir örneğiydi. Çok konuşmazdı, ama konuştuğunda her zaman dikkatinizi çekmeye değer bir şey söylerdi.

Muhammed Kişta

Mısır Komitesi ile ilgili çeşitli makalelerde onunla birlikte çalıştım ve hızdan ziyade doğruluğa verdiği sürekli önemden etkilendim. Belirli bir bilgiden emin değilse, bana açıkça söylerdi: "Bu rakamı yüzde 100 doğrulayamam, ikinci bir kaynağa başvurmama izin verin."

Muhammed ne şöhret peşindeydi ne de her ne pahasına olursa olsun haber peşinde; ne zaman konuşacağını, ne zaman susacağını biliyordu ve her zaman düşüncesiz bir sözle kimseye zarar vermemeye, zaten kaotik olan bir gerçekliğe daha fazla yük getirmemeye özen gösterirdi. Bir meslektaş olarak rahat bir insandı, ama aslında bundan daha derin bir kişiliğe sahipti; insanların acılarına, meslektaşlarına ve mesleğin kendisine her zaman saygılıydı.

Abed, Muhammed ve Enes'in cenaze töreninde, Muhammed'in ikinci kuzeni olan ve Muhammed'le aynı kampta yaşayan 27 yaşındaki Wissam Qishta ile tanıştım. Gözleri yaşlı bir şekilde bana şunları söyledi: "Muhammed, Refah'ta [savaştan önce] ve yer değiştirmemiz sırasında da komşumdu. Kapısını çalan herkesin ihtiyaçlarını her zaman karşılardı; ama benim ona yaklaşmamı beklemezdi, her zaman beni kontrol ederdi."

Wissam sözlerine şöyle devam etti: “Refah'taki son Ramazanımızı hatırlıyorum, bayramdan önceki gece kapımı çaldı ve çocuklarıma şeker verdi. Açlık ve gıda fiyatlarındaki büyük artış sırasında, çadırımda otururken, genç bir adamın benden istemeden bana bir paket sebze getirdiğini görünce şaşırdım. Bana, 'Ebu Salah [Muhammed'in diğer adıyla] size selam gönderiyor ve afiyetle yiyin diyor' dedi.”

Öldürülmesinden sadece bir hafta önce Wissam, çadırının yağmurdan yıpranıp sırılsıklam olduğunu söylemek için Muhammed ile iletişime geçti. "Geldi ve bana tam donanımlı bir çadır ve yiyecek sağladı."

Wissam şimdi, ihtiyacı olduğunda kimin onu arayacağını veya ona yardım edeceğini bilmediğini söylüyor. Muhammed'i toprağa verirken hep birlikte ağladık.

'Enes için çok üzülüyorum'

Abed ve Muhammed gibi, 25 yaşındaki Enes Ghneim de Refahlıydı ve Mayıs 2024'te karısı ve iki oğluyla birlikte Han Yunus'a göç etmek zorunda kaldı. Annesinin tek oğlu olan Enes'in babası, o henüz 50 günlükken öldürülmüştü. Enes öldürüldüğünde, en küçük oğlu da 50 günlüktü; sanki Gazze Şeridi'nde yetimlik kalıtsal bir durummuş gibi.

Enes Ghneim

Enes'i şahsen tanımıyordum, ancak tanıyanlar onu özel bir insan ve gazeteci, aynı zamanda son derece yetenekli bir drone operatörü olarak tanımladılar. Serbest gazeteci arkadaşı Yasir Adwan bana, "Enes için çok üzülüyorum; çalışkan, özverili ve sadık bir insandı," dedi. "Sık sık görüşürdük, en son Han Yunus'ta Kur'an'ı ezberleyen öğrenciler için düzenlenen bir töreni belgelediğimizde bir araya gelmiştik."

Mısır Komitesi'nde yönetici olarak görev yapan İmad Ebu Şaviş, üç gazetecinin öldürülmeden önce belgeledikleri yer hakkında daha fazla ayrıntı verdi. Bana şunları söyledi: “İsrail saldırısı sonucu evlerinden edilmiş insanlar için kamplar kurmak için çalışıyoruz; bu kamplarda onlara yardım sağlayabilir ve bir nebze olsun rahatlama sunabiliriz. Gazze'nin farklı bölgelerinde 17 kampımız var.”

“Mısır Komitesi yaşananlar hakkında açıklama istedi,” diye devam etti Ebu Şaviş. “Meslektaşımız Muhammed Kişta, İsrail ordusunun bulunduğu yerlerden uzakta, Gazze Şeridi'nin batı kesiminde, El-Zehra ve Netzarim bölgesinde kurulan kampları fotoğraflamak için rutin bir insani yardım görevindeydi. Bunlar nasıl bir tehlike oluşturabilir ki?”

Enes, Abed ve Muhammed'in öldürülmesi, İsrail'in Filistinli gazetecileri hedef almaya devam etmesinin bir istisnası değil: 2025’in son aylarında, 10 Ekim'de ateşkesin ilan edilmesinden sonra bile, İsrail saldırıları prodüksiyon mühendisi Ahmed Ebu Mutair , muhabir Muhammed El-Munirawi ve foto muhabiri Mahmud Wadi'yi öldürdü.

Her seferinde bunun bir hata veya tesadüf olabileceğini kendimize söyledik. Ancak suçun tekrarlanması -özellikle sözde ateşkes sırasında- hiçbir şüpheye yer bırakmıyor. Bu, Gazze'de gazeteci olmak için güvenli bir zamanın, "savaş sonrası" bir dönemin olmadığını ve yarının dünden daha az tehlikeli olacağının garantisinin olmadığını kanıtlıyor.

Uluslararası insancıl hukuk uyarınca gazeteciler sivildir ve onları hedef almak suçtur. Onların öldürülmeye devam etmesi, cezasızlık, uluslararası hesap verebilirliğin olmaması ve koruma mekanizmalarının başarısızlığı konusunda ciddi endişeler doğurmaktadır. Ancak bu soğuk hukuki dil, ne kadar önemli olursa olsun, Abed'i, Muhammed'i, Enes'i veya ateşkes öncesinde veya sonrasında öldürülen meslektaşlarımızdan herhangi birini geri getirmeyecektir. 

Gazeteciler öldürüldüğünde, sadece bireyleri ve meslektaşlarımızı değil, aynı zamanda derin uzmanlığı, güvenilir kaynakları ve gerçeği bedenleriyle koruyan suç tanıklarını da kaybediyoruz. İsrail bu uygulamaya devam ettiği sürece, soru savaşın ne zaman biteceği değil, tanıkların öldürülmesinin ne zaman duracağıdır.

* İbtisam Mahdi, Gazze'den serbest çalışan bir gazeteci olup, özellikle kadın ve çocuklarla ilgili sosyal sorunlar hakkında haber yapma konusunda uzmanlaşmıştır. Ayrıca Gazze'deki feminist örgütlerle haber ve iletişim alanlarında çalışmaktadır.