Said Alsaloul’un Washington Report on Middle East Affairs’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Ibrahim Munifi ve ben birbirimizden uzaklaşmadık, birbirimizin arkadaşlığını terk etmedik. Arkadaşlığımız, onun hayatını alan ve katiller tarafından “kaçınılmaz bir yan hasar” olarak gerekçelendirilen bir İsrail hava saldırısı tarafından kesintiye uğradı. Haziran 2024'te, sadece arkadaşlığımızın değil, iş ortakları olarak geleceğimizin de silinip gitmesini tattım.

Benim adım Said Alsaloul, 26 yaşında bir İngilizce öğretmeniyim. İngilizceye olan tutkum, 2016 yılında ortaokulda İbrahim ile tanıştığımda başladı. İbrahim'i ilk kez, öğretmenimiz bize zor bir gramer sorusu sorduğunda fark ettim: “I”dan sonra ‘were’ ne zaman kullanılır? İbrahim tereddüt etmeden elini kaldırdı ve “İmkânsız durumlardan bahsederken” dedi.

Akıcılığı, ana dili İngilizce olanlar gibiydi. Ama o sadece bir öğrenci değildi; karizmatik öğretmenimizin daha çok bir arkadaşı gibiydi.

Ona yaklaştım çünkü benim imrendiğim şeye sahipti: İngilizce akıcılığı. Aynı masayı paylaştık ve çok fazla İngilizce konuştuk, mektuplaştık ve birbirimize yeni kelimeler ve deyimler öğrettik. Üniversiteye kadar birbirimizin dile olan sevgisini besledik.

Liseden mezun olduktan sonra ikimiz de İngiliz edebiyatı bölümüne kaydolduk. Ben İslam Üniversitesi'ne, İbrahim ise El-Ezher Üniversitesi'ne kaydoldum. Gazze Şehrindeki bu iki üniversite aynı duvarla ayrılmıştı.

Ancak İngiliz edebiyatı okumak benim için oldukça zordu ve İbrahim desteğe ihtiyacım olduğunu anladı. Sık sık birbirimizin derslerine katılırdık; tıpkı ortaokulda olduğu gibi aynı sıraya yan yana otururduk. Onun varlığı, yeteneklerime güvenmemi sağladı.

İngilizceyi akıcı bir şekilde konuşmasının yanı sıra, Arapça da çok iyi konuşurdu. Şiirleri ve atasözlerini kolaylıkla ezberden okuyabilirdi ve onu dinlemek büyük bir zevkti.

İş ortaklık planı

İkimiz de 2022 yılında mezun olduk ve Gazze Şehrinde bir İngilizce eğitim merkezi kurmaya karar verdik. Bu merkez bir gelir kaynağı olacaktı, ama daha da önemlisi, dil tutkumuzu gerçekleştirmemizin bir yolu olacaktı. İş planımızı tartışmak için deniz kenarındaki bir kafede buluşurduk. Ancak planımızı kâğıda döktüğümüz anda savaş başladı ve her şeyi mahvetti. “Savaş bittikten sonra” planlamaya devam edeceğiz, dedik kendimize. Ancak savaş, tahmin ettiğimizden daha uzun sürdü. Gazze'deki durum daha kanlı hale geldikçe ve açlık daha da kötüleştikçe, odak noktamız hırsımızdan hayatta kalmaya kaydı.

Savaş, arkadaşımı, geleceğin profesörünü bir e-para birimi tüccarına, beni ise insanların acılarını belgeleyen bir yazara dönüştürdü. Yapabileceğim tek şey, halkımın dayanılmaz acılarını yazmaktı. Bu bir rahatlama değildi, daha çok bir görevdi. İkimiz de ailelerimizin çektiği açlığa karşı bir tampon görevi görmeye çalışıyorduk.

İbrahim'i son gördüğümde, ikimiz de açtık ve bize yazılanın bizi bulacağına ve sahip olduklarımızla yetinmemiz gerektiğine olan inancımıza sıkı sıkıya sarılıyorduk. Ölümün eşiğinde yaşayan zayıf insanları, sadece onların kıt yiyeceklerini ele geçirmek için soyanların ya da yardım kamyonlarını soyup soğana çevirenlerin örneğini takip etmedik.

İbrahim'in cömert kalbi, 2024 yılının Ramazan ayında, çadır kamplarında yaşayan ailelere yardım etmemizi önerdiğinde parladı. Neredeyse 1.000 dolar nakit para topladı. Ben de 100 dolar katkıda bulundum. Görevimiz, iftar vaktinden önce en çok zarar gören ailelere bu parayı dağıtmaktı.

Gazze halkını boğucu bir nakit krizi sarmıştı. Piyasalar e-para birimi ile işlem yaparken, yüzde 40 gibi yıkıcı bir komisyon alıyorlardı. Elimizdeki banknotlar, nadir bulunan ve çaresizce arzu edilen bir nakit akışıydı.

Çadır kamplarında dolaşarak en çok ihtiyacı olanları aradık. Dikkatli olmak zorundaydık; fark edilseydik, bir anda kalabalık bizi çevrelerdi. Sonuçta hepimiz muhtaç durumdaydık.

İbrahim sayesinde, o gece onlarca aile kalplerinde mutlulukla oruçlarını açtı.

Her şeyin değiştiği an

16 Haziran 2025'te, Deyr el-Belah Telegram kanalını gezerken gözlerim bir isimde takıldı: “Ebu Arief Caddesi'nde üç şehit... İbrahim Mustafa Munifi.”

Birkaç saniye boyunca donakaldım. Ekranı kapattım. “O benim arkadaşım!” diye fısıldadım, nefesimi kontrol etmek için çaresizce çabalarken. “Gördüm. O İbrahim'di.”

Temiz bir kot pantolon ve tişört bulmak için odama koştum. Üstümü değiştirirken ellerim titriyordu, telefonumu alıp İbrahim'in numarasını çevirdim, cevap vermesini umuyordum. Ama cevap yoktu. İbrahim her zaman ilk aramaya cevap verirdi; ikinci kez aramam gerekmezdi.

Korku gözyaşlarına dönüştü

El-Megazi'den Deyr el-Belah'daki evine 20 dakikalık yolculuk sırasında, numarasını tekrar aradım. Bu sefer hat bağlandı.

“Es selamun aleykum! İbrahim?” dedim, ani ve kırılgan bir umutla doluydu.

Sessizlik.

“İbrahim!” diye bağırdım.

Sessizlik boğuk hıçkırıklara dönüştü.

“Arkadaşın öldü, Said!” İbrahim'in annesi inledi. “Arkadaşın öldü. Onun için dua et.”

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bir saniye donakaldım. Onsuz bir hayat düşünemiyordum.

Üzgün anneyi sakinleştirmeye çalıştım. “Allah ruhuna rahmet etsin. Eminim şimdi mutludur. Cömert, iyi bir insandı. Şimdi nerede?” diye sordum. İbrahim'in annesinin bu kadar üzülmesinden dolayı üzüleceğini biliyordum, bu yüzden en azından son bir kez onun gibi davranmam gerekiyordu.

“Morgda. El-Aksa Hastanesi’nde.”

Morgda, yan yana duran beş kefen gördüm. İbrahim'in adı bunlardan birinin üzerindeydi, ama fermuarını açmak için uzandığımda, bir sağlık görevlisi “Kefenin fermuarını açmayın!” diye bağırdı. Yumuşak bir sesle, o öğleden sonra bir füzenin kalabalığın üzerine düşerek üç kişiyi anında öldürdüğünü açıkladı. İbrahim'in suçu, bir hedefin yakınında durmaktı ve ölümü “yan hasar” terimiyle örtbas edildi.

İbrahim hakkında yazmak, arkadaşıma verebileceğim tek hediye ve onunla olan son bağım, ona dair anılarımı canlandıran tek ipucu.

*Said Alsaloul, enkazların arasında yaşayan bir Gazzeli. Hayat yolu onu istemeden gazeteciliğe yönlendirmeden önce, Arapça konuşanlara İngilizce öğreten bir eğitmenmiş. Gazetecilikle, Filistin'de işgal ordusu tarafından işlenen katliamları, soykırımı ve etnik temizliği ortaya çıkarmaya başlamış.