Anagha Nair / New Lines Magazine

Şam'ın hareketli ortamından bir saatten az bir mesafede, Suriye'nin en küçük şehirlerinden biri olan Kuneytra yer almaktadır. Düz tarlalardan oluşan manzarası, sığırlarını otlatan çobanlarla doludur ve toprak boyunca uzanan barajlar, uçsuz bucaksız yeşillikler arasında mavi suların belirginleştiği grimsi kahverengi bir görünüme sahiptir. Tarlalar, genellikle Birleşmiş Milletler karakollarına ve son zamanlarda daha sık olarak İsrail askeri üslerine ev sahipliği yapan tepelerle çevrilidir.

İsrail, 1967 savaşında Suriye'nin Golan Tepeleri'ni ele geçirmiş ve 1981'de yasadışı bir şekilde ilhak etmiş olsa da, iki ülke 1974'te BM arabuluculuğuyla imzalanan bir ayrılma anlaşmasından bu yana kırılgan bir barışı sürdürmektedir. Bu anlaşma, iki hat arasında askerden arındırılmış bir tampon bölge belirlemektedir. İsrail güçlerinin tamamı, Kuneytra hariç, Alfa Hattı'nın batısında, Suriye güçleri ise Bravo Hattı'nın (İsrail ile Suriye arasındaki stratejik sınır bölgesini tanımlayan askeri bir terimdir) doğusunda konuşlandırılmakla görevlendirilmiştir. Ayrılık alanı 80 kilometreden kısa olup, 60 ila 9,5 kilometre genişliğindedir. Birleşmiş Milletler Ayrılma Gözlem Gücü (UNDOF), anlaşmanın uygulanmasını izlemeye yardımcı olmak için hatlar arasındaki tampon bölgeye konuşlandırılmıştır.

Quneitra'da bir çoban koyunlarını ve keçilerini otlatmaya götürüyor (Anagha Nair)

Beşar Esed rejiminin Aralık 2024'te devrilmesinin ardından İsrail güçleri, "düzen yeniden sağlanana kadar" geri çekilme anlaşmasını geçersiz ilan etti ve tampon bölgenin derinliklerine, hatta Bravo Hattı'nın ötesine geçerek bölgede keyfi hareket etmeye başladı.

“Daha önce böyle değildi,” diyor 17 yaşındaki çoban Ahmed Rahayyin. “Çalışırken dehşete düşüyorum.” Rohaina köyüne giden yolun kenarında duruyor, sağ elinde tahta bir sopa tutuyor. Kendisi ve 16 yaşındaki kardeşi Mustafa, her ikisi de kırmızı ve beyaz “şmağ” (geleneksel başörtüsü) takıyor.

New Lines, İsrail işgali altındaki yaşamı anlamak ve bölge sakinleriyle konuşmak için güney eyaletini ziyaret etti. Birçoğu, İsrail'in keyfi baskınlar ve tutuklamalar gerçekleştirmesi nedeniyle bilinmeyenden korkarak yaşıyor. Çoğu, askerlerinin varlığını, katlanmaktan başka çareleri olmayan istenmeyen bir dayatma olarak görüyor.

Kuneytra'da haber yapmak kendine özgü zorluklar içeriyor. Ocak 2025'te İsrail güçleri, Fransız gazeteci Sylvain Mercadier'i Suriye topraklarında gözaltına aldı ve ekipmanına el koydu. Daha az bilinen vakalarda da olsa, diğer medya çalışanlarından (bazıları yabancı) ve yerel halktan gözaltına alınmalarına dair ilk elden bilgiler aldım.

Güney vilayetinde hava gerginlikle dolu. Yerel halk arasında İsrail güçlerine bilgi sızdıran muhbirlerin olduğu yaygın bir bilgi gibi görünüyor. İsrail'in köy girişlerine sık sık "gezici" veya "mobil kontrol noktaları" kurması nedeniyle, bilgi sızdırmayı planlamak zor. Yolda, yerel halka düzenli olarak ileride devriye olup olmadığını, alternatif yolları kullanıp kullanamayacağımızı veya İsrail askerleriyle çatışmadan kaçınmak için rotamızı değiştirip değiştiremeyeceğimizi sorduk. Onlar için, Suriye hükümetinden Suriye topraklarında çalışma iznimin muhtemelen hiçbir değeri olmayacaktı.

Ahmed, solda ve Mustafa Rahayyin. (Anagha Nair)

Ahmed, “Durum gergin, [İsrail askerleri] neredeyse her gün girip evleri ve cep telefonlarını arıyorlar,” diyor ve sık sık insanları gözaltına aldıklarını ekliyor. Bir keresinde bir İsrail askeri tarafından durdurulup yaklaşık yarım saat sorgulandığını anlatıyor.

"Tüfeğinin dipçiğiyle bana vurdu," diyor omzunu işaret ederek. "Benimle İbranice konuşmaya çalışıyordu, ben İbranice bilmiyorum, sadece Arapça biliyorum; bu yüzden beni anlamamı sağlamak için vurdu ve benden kendisini takip etmemi istedi."

Bölgede hayvancılıkla uğraşanlara yönelik ihlaller geçmişte de yaygın olsa da, rejimin düşmesinden bu yana durum daha da kötüleşti. Medya haberlerinde sığır ve koyunların vurulduğu, çobanların gözaltına alındığı belirtiliyor. Ahmed, İsrail güçlerinin bir keresinde komşusuna ait beş sığırı vurarak öldürdüğünü anlatıyor.

"Ona bir dahaki sefere onu yakalayacaklarını söylediler," diyor sesi öfkeyle yükselerek.

Bana göre Rahayyin kardeşlerin hayal kırıklığı apaçık ortadaydı. Ancak Çerkes köyü Beer Ajem'in muhtarı Gazi Osman'ı anlamak çok daha zordu. Çerkesler, Suriye'de nüfusu 100.000 ile 140.000 arasında olduğu tahmin edilen küçük bir Sünni etnik azınlıktır.

İsrail askerlerine atıfta bulunarak, "Evime iki kez geldiler," diyor. "İlk seferinde dışarıda kalmalarını söyledim. İkinci seferinde ise onları içeri davet ettim ve onlara kahve ikram ettik."

Askerler arasındaki "generallerden" birinin kendisine barış hakkındaki düşüncelerini sorduğunu anlatıyor.

Beer Ajem muhtarı Gazi Osman (solda), evinin önünde birini selamlıyor. (Anagha Nair)

"Tüm Suriye halkı, aklı başında her insan, barışı sever. Ama bu şekilde değil," dediğini aktaran adam, bunun üzerine daha ayrıntılı bilgi vermesini istedi.

"Askeri üniformayla, tüfekle gelip barıştan mı bahsediyorsunuz? Barış, sizin elinizi uzatmanız, benim de elimi uzatmam, böylece el ele tutuşup yürümemizdir," diye yanıt verdiğini hatırlıyor.

Askerlerin, Çerkeslerin azınlık olduğu fikrini sık sık silah olarak kullanmaya çalıştıklarını ve topluluğun "Arap komşuları" hakkında yorumlar yaptıklarını belirtiyor.

Onlara "Arapların" kendilerini rahatsız edip etmediğini sorduklarında, "Onlar bizim komşularımız değil, ailemiz," diye anlattığını söylüyor.

Beer Ajem Belediyesi’nin verandasında, Belediye Başkanı Fuad İbrahim'in yanında oturmuş, kahvesinden bir yudum alıyor. İbrahim de İsrail ordusunun kendisine defalarca bireysel olarak yaklaşmaya çalıştığını belirtiyor. Bunu, "insanları devletten ayırma" girişimi olarak görüyor.

“Onlara, benim devletim aracılığıyla benimle görüşmelerini söyledim. Barış yapın. Anlaşmalar yapın. Antlaşmalar yapın. Şimdi, Suriye devletiyle iletişime geçerseniz, onlara yardım sağlamak istediğinizi söylerseniz, kesinlikle reddetmeyeceklerdir,” diyor.

Osman konuşurken dikkatle dinliyor. Ülkesinin şu anki durumunun farkında olarak iç çekiyor.

“Kendi sınırımı biliyorum. Şu anda barışı sağlamak, uzlaşmayı sağlamak ve insanları birleştirmek istiyorum. İsrail'in eylemlerini kabul etmeyi reddetsek bile, bunu yapma gücümüz yok,” diyor.

Önündeki masada, belediyenin çevresindeki tarlalardan taze toplanmış üç mantar duruyor. Yolun karşısında, iki sığır çobanı yaklaşık 10 siyah beyaz ineği gözetlerken sohbet ediyor.

"Bize dayatılan gerçeği kabul ediyoruz."

Beer Ajem, işgal altındaki Golan Tepeleri'nde bulunan İsrail yerleşimi Alonei Habashan'ın hemen karşısında, ateşkes hattının ötesinde yer alan Bariqa köyüne sadece birkaç kilometre uzaklıkta bulunmaktadır. Ağustos 2025'te bir grup yerleşimci Bariqa yakınlarındaki bölgeye girerek bir karakol ve öldürülen bir asker için anıt oluşturdu. İsrail ordusu müdahale ederek onları İsrail topraklarına geri gönderdi.

Bariqa Tıp Merkezi'nde çalışan Doktor Cemal Osman'a göre, İsrail'in sürekli varlığı, Esed rejimi güçlerinin varlığına kıyasla bir gelişme.

“Rejimin kontrol noktaları bizde dehşet uyandırdı. İsrail işgalleri bizi endişelendiriyor, ancak dehşete düşürmüyor.”

Cemal aslen işgal altındaki Golan Tepeleri'ndendir. Bir süre ailesiyle birlikte Şam'ın banliyölerinde, iç savaş sırasında çok zarar görmüş bir bölge olan Hacer el-Esved'deki mülteci kamplarında yaşadı. Daha sonra Kuneytra'daki Rohaina'ya taşındı ve orada bir ev inşa etti. Şimdi tek endişesi İsrail güçlerinin onu tekrar yerinden etmesidir.

Cemal Osman Bariqa'da. (Anagha Nair)

“Gazze savaşı öncesinde İsrail hakkında çok iyi bir izlenimimiz vardı; iyi insan haklarına sahip, Avrupai, demokratik bir toplumdu,” diyor. “Gazze savaşından sonra bakış açımız tamamen değişti.”

Rejimin yıkılmasından bu yana İsrail, yollar boyunca düzenli olarak seyyar kontrol noktaları kurarak bazı güzergâhların kontrolünü ele geçiriyor ve sakinleri köyler arasında gidip gelmek için daha uzun yollar kullanmaya zorluyor. Bariqa'ya giderken şoförümüz Nawwar, Jabah köyünü geçtikten sonra yolumuzdaki bir noktayı işaret ederek İsrail ordusunun oraya sık sık kontrol noktası kurduğunu söyledi. Cemal için İsrail askerlerini görmek alışılmış bir şey.

"Mesele şu ki, bir yolda yürürken Suriyeli ya da İsrailli bir asker görürsem ve bana başka bir yoldan gitmemi söylerse, benim için daha zor olsa bile o yoldan giderim," diyor.

İbrahim'in de aktardığı bir diğer nokta ise, kurallara uyanların kontrol noktalarında rahatsız edilmemesidir.

“Bazen devriye ekipleri geçiyor ya da ana yolda kontrol noktaları kuruyorlar. Bir vatandaş geçerken onları selamlayıp gülümsediğinde, hoş karşılıyorlar. Ama kaşlarınızı çatarsanız, sizi durdurup arıyorlar, sizden hoşlanmıyorlar,” diyor.

Cemal, yoluna bir Suriyeli asker mi yoksa bir İsrailli asker mi çıkacağı konusunda paralellik kurunca, Nevvar onu bu konuda sıkıştırıyor. İsrailli bir askerin Suriye topraklarında bulunma hakkının, Suriye güvenlik teşkilatının bir üyesinin bulunma hakkına kıyasla ne olduğunu soruyor.

Osman, "Bir oldu bitti politikası diye bir şey var ve buna saygı duymamız gerekiyor," diye yanıtlıyor.

New Lines Enstitüsü'nün eski direktörü Caroline Rose, İsrail'in Suriye'deki "yayılmacı tutumunu" kısmen Şam ile devam eden görüşmelerde pazarlık gücü elde etme arzusuna bağlıyor.

"Bu kesinlikle İsrail'in bu görüşmelere eklemeye çalıştığı bir baskı noktası," diyor ve İsrail'in hedefleri arasında Suriye'nin İbrahim Anlaşmalarına katılması ve bir çatışmasızlık bölgesinin kurulmasının da bulunduğunu ekliyor.

"Eğer işgal güçlerinin, yerleşimcilerin bu bölgelere akın etmesine izin verebilirse, daha fazla kontrol noktası kurabilirse, toplu tutuklamalar gerçekleştirebilirse, bunların hepsi Şam ile müzakerelerde kullanabileceği birer koz olur."

Tampon bölgeyi belirtmek için kullanılan kırmızı ve siyah bir işaret varili. (Anagha Nair)

Geçtiğimiz günlerde, Dürzi bir tanıdığım bana karısının Kuneytra'daki Dürzi çoğunluklu Hadar köyünde doğum yaptığını anlattı. Bölgedeki sağlık hizmetlerinin yetersiz olduğunu, ancak İsrail'in haftada iki kez seyyar sağlık noktaları getirdiğini söyledi. Rose, bunun "bölgedeki gönülleri ve zihinleri kazanmak" için kasıtlı bir strateji olduğunu açıklıyor.

“İsrail, Suriye'de birleşik bir Suriye'nin olmamasını sağlamak ve Suriye yönetimine karşı engeller oluşturmak için çok belirgin savaş hatları çizmeye çalışıyor,” diyor.

Rose, İbrahim Anlaşmalarına katılmanın Cumhurbaşkanı Ahmed el-Şara'nın ülke içindeki imajını etkileyeceğini belirtiyor ve Suriye-İsrail görüşmesinin gerçekleştiğine dair en ufak bir söylentiden sonra bile hükümetin İbrahim Anlaşmalarını reddettiğine dair açıklamalar yaptığını sık sık fark ettiğini ekliyor.

Kuneytra'lı gazeteci Ziad Fhaily, İsrail'in Kuneytra'yı işgal edebileceği fikrini reddediyor.

"Hiçbir Arap topraklarını terk etmez; ben, Golan'daki akrabalarımızın yaptığı hatayı asla yapmam. Burada yaşar ve burada ölürüm," diyor ve bunun nüfusun %90'ından fazlasının görüşü olduğuna inandığını ekliyor.

Ancak İsrail ordusunun eylemleri onun hayatını etkiliyor. Bir keresinde mahallesinde arabayla dolaşırken bir kontrol noktasında bir İsrail askeri tarafından durdurulduğunu ve plakasının İdlib plakalı olması nedeniyle devlet memuru olup olmadığını sorduğunu anlatıyor. Fhaily, askerin daha sonra camlarının neden renkli olduğunu sorduğunu ve bunun "yasak" olduğunu söylediğini belirtiyor.

Fhaily, onların "Biz buraya Esed'in güçlerinin yerine geldik" dediklerini söylüyor.

"Yemin ederim, bir şey söylemek istedim ama söyleyemedim, beni gözaltına alacaklarından veya benzeri bir şey yapacaklarından korktum," diyor bana oturma odasından. Evi, yönettiği bir özel ders merkezinin yanında. Bahçede bir zeytin ağacı var, bölgede başıboş kediler ve birkaç tavuk yaşıyor.

"Onlara, 'Esed'in işgali gitti, yerine İsrail işgali geldi' derdim."

Fhaily korkudan o günden beri aynı güzergâhı kullanmıyor.

Kuneytra'dayken, sakinlerin görüşlerinin yıllarca süren iç savaş ve ekonomik zorluklardan etkilendiğini fark ettim. Evleri uzun zamandır yabancı güçlerin oyun alanı olmuştu. Örneğin, İsrail askerlerini evine davet eden ve onlarla çay içen Gazi, İsrail'den bahsederken genellikle adını veya "dawleh" (ülke) kelimesini kullanmak yerine "kayan" (varlık) kelimesini kullanıyor. Sohbetimizin bir noktasında, "İsrail düşmandır" diyor.

Ancak birçok bölge sakininin dile getirdiği ortak bir fikir, Rose'un "dikkatli eylemsizlik" olarak tanımladığı Suriye hükümetinin yaklaşımıyla işbirliği yapma isteğidir.

"Bu, Şam'ın Dışişleri Bakanlığı genelinde uygulamaya koyduğu sorunsuz bir politikadır. Ulusal güvenliklerini korumaya, İsrail gibi ülkelerle veya bölgede faaliyet gösteren İran destekli militanlarla doğrudan çatışmadan kaçınmaya çalışmanın bir yoludur," diyor.

"Bu sayede kendi sahalarında yakaladıkları ivmeyi kurtarabilirler."

Kuneytra'daki su kaynaklarından birinin yakınında oturan iki çocuk. (Anagha Nair)

Ocak 2026'da İsrail ve Suriye, bölgedeki gerilimi azaltmaya da odaklanan bir istihbarat paylaşım anlaşması imzaladı. Suriye'nin bu anlaşmadan beklentileri arasında egemenliğinin güvence altına alınması ve İsrail'in iç işlerine müdahale etmeyi bırakması yer alıyor.

Ocak ayının ortalarında Enformasyon Bakanı Hamza el-Mustafa bir röportajda Suriye'nin "İsrail topraklarımızı, özellikle de Golan Tepeleri'ni işgal ettiği için İbrahim Anlaşmaları'nın bir parçası olamayacağını" söylemişti.

"Başkanın da söylediği gibi, İbrahim Anlaşmaları, İsrail'in işgal etmediği bir devletin topraklarıyla imzalandı," diye ekledi ve bunun kısa veya orta vadede bir seçenek olmadığını belirtti.

Fhaily'ye göre, İsrail'in Kuneytra'ya yönelik saldırganlığının hassas dengesi sürdürülemez durumda.

“İnsanlar korkudan dolayı özgürce konuşmuyor olabilirler, ancak bu durum sonsuza kadar kabul edilemez, sürmeyecek. Ve Allah korusun, eğer çökerse veya insanlar İsrail'e sızmayı başarırsa, bu gerçekten İsrail için cehenneme dönüşür,” diyor.

“İnsanların buna karşı bir sorunu olmadığını düşünüyorsanız, bu imkânsız. İnsanlar her türlü işgalci güce karşı sorun yaşarlar.”