Aseel Mafarjeh / Mondoweiss

Ramallah'ın batısındaki Beyt Sira'dan bir kiremit ustası olan Muhammed Nu'man, bu ayın başlarında Modi'in'den Necef'e giden otoyolda araba kullanırken yüksek ve ürkütücü siren sesleri duydu. 

Trafik aniden durdu ve ardından sesler daha da yükseldikçe durumun ürpertici gerçekliği anlaşıldı: İran'dan bir füze saldırısı an meselesiydi.

36 yaşındaki Nu'man, etrafındaki tüm sürücülerin araçlarını terk edip yakındaki yol kenarı sığınağına doğru koştuklarını izledi. Ama o sadece direksiyonun başında kalıp, sessizce dua mırıldanmaktan başka bir şey yapamadı. Sığınağa girmesi yasaklanmıştı.

“Hiç hareket edemiyordum. Sadece kaderimi bekliyordum,” diye anlattı. “Tek düşündüğüm şey kızlarıma sağ salim dönebilecek miydim? Yoksa bu araba mezarım mı olacaktı?”

Yaklaşık bir ay önce Nu'man, ayrılık duvarını gizlice aşarak güneydeki Negev’e kadar gitti ve orada kayıt dışı olarak inşaat işinde çalışıyor. İşvereninin, varlığının asla resmi olarak kabul edilmemesi şartıyla onu işe aldığı biliniyor.

İsrail'de çalışma izni yoktu, yasal olarak ikamet izni bulunmuyordu ve bu nedenle 11.775 kamu sığınağından hiçbirine erişimi yoktu; bu sığınaklardan sadece 37'si Arap kasabalarında bulunuyordu. 

ABD-İsrail'in İran'a karşı yürüttüğü bir buçuk aylık savaş boyunca, İsrail şehirlerine füze saldırıları neredeyse her gün yaşanan bir gerçeklikti ve sığınaklar hayatın bir parçasıydı. Ancak bu herkes için geçerli değildi. 

Nu'man ve Batı Şeria'dan Yeşil Hat'ı kaçak yollarla geçerek gelen binlerce Filistinli işçinin böyle bir seçeneği yok. Uygun belgeler olmadan bir sığınağa erişmek, ifşa edilmeye, tutuklanmaya ve sınır dışı edilmeye yol açabilir. 

İsrail hapishanelerindeki koşulların "işkence kampları" olarak nitelendirildiği bir dönemde, binlerce Filistinli işçinin geçimlerini sağlamak için tutuklanma riskini göze alması, onları içine sürükleyen çaresizliğin boyutunu gösteriyor. Bu durum, ayın başlarında viral olan bir videoda, Yeşil Hat'ı geçerek İsrail polisi tarafından tutuklanan onlarca Filistinli işçinin çöp kamyonunun konteynerinden kaçarken görülmesiyle en son ortaya çıktı.

2021 yılında Filistinliler, İsrail içindeki işlerine gitmek üzere Kalandiya sınır kapısından geçiyorlar. (Fotoğraf: Qassam Muaddi/Mondoweiss)

'Sığınaklara girmemiz yasaklandı'

Nu'man genellikle El-Ram'daki ayrılık duvarını tırmanarak İsrail'e geçiyor. İşçiler şafak sökmeden önce toplanır ve sıraya girerler; ilk gelenler öne geçer. Bir taraftaki merdivene tırmanırlar, bir ip kullanarak kendilerini yukarıya çekerler, ardından başka bir iple aşağı inerler ve yaklaşık sekiz metre yükseklikten aşağıya düşerler. 

"Karşı tarafta bekleyen şoför onlar için yabancı, çünkü her adım farklı kişiler tarafından yönetiliyor," dedi. 

Bu girişim sırasında  bazı işçiler İsrail güçleri tarafından vurularak öldürüldü.

Negev'in başkenti olarak da bilinen Beer Şeva'da, Nu'man işvereninin sağladığı konaklama yerinde kaldı. Aynı yerde uyudu, yemek yedi ve çalıştı, oradan ayrılmadı. Bu deneyim, işgal altındaki Batı Şeria'dan İsrail içinde çalışan binlerce Filistinli tarafından paylaşılıyor. 

Ekim 2023 öncesinde, yaklaşık 140.000 Filistinli işçi İsrail'de çalışma iznine sahipti ve bu da inşaat iş gücünün %29'unu oluşturuyordu. Ek olarak, 40.000 kişi de yerleşim yerlerinde ve sanayi bölgelerinde yasa dışı olarak çalıştırılıyordu.

İsrail'in Gazze'de gerçekleştirdiği soykırımın ardından, İsrail Filistinli işçilerin çoğunun ülkeye girişini yasakladı. Bugün, her ay sadece yaklaşık 7.000 kişinin girişine izin veriliyor. Birçoğu duvarları aşarak ve gizli araçlarla kaçak yollarla ülkeye girmeye başladı.

18 Haziran 2015'te, Kudüs'ün kuzeyindeki El-Ram kasabasında, Kalandiya kontrol noktasından Kudüs'e geçmeleri engellenen Filistinliler, ayrılık duvarının üzerinden atlayarak geçtiler. (Fotoğraf: Shadi Hatem/APA Images)

Ramallah yakınlarındaki Katanna köyünden 33 yaşındaki Mu'tasim al-Faqih, 22 yaşından beri Tel Aviv'de iç mekan tadilat işlerinde çalışıyor. Savaştan önce, İsrailli işvereni ona oğlu doğduğunda 10.000 şekel (3.200 dolar) değerinde bir hediye verecek kadar sıcak davranmıştı. Ancak Gazze'deki savaştan sonra bu ilişki değişti. El-Faqih'in saatlik ücreti 800 şekelden (255 dolar) 500 şekele (160 dolar) düştü.

"Başka alternatif yok," dedi. "İşçi sayısı çok, iş imkânı az ve işveren, polisin riskini ihtiyaçla karşılaştırıyor."

El-Fakih, aynı aile için o kadar uzun süredir çalışıyor ki, işvereni ona güveniyor ve onu Ni'lin kontrol noktasından bizzat kendisi geçiriyor. Ancak savaştan sonra, ikincil geçiş noktaları kapatıldı ve geriye sadece resmi kontrol noktaları kaldı; bu da her iki taraf için de riskleri artırdı. 

El-Fakih bir kez yakalandı, 24 saat gözaltında tutuldu, sonra serbest bırakıldı. Aylık yükümlülükleri nedeniyle başka seçeneği olmadığı için ertesi gün işine geri döndü. 

Kayıt dışı Filistinli işçileri işe alan işverenler, yasadışı işçilerin tesislerinde bulunmasının polis incelemesine, para cezalarına veya işletmenin kapatılmasına yol açacağından korkarak, bu işçilerin güvenli odalara erişimini rutin olarak engelliyorlar.

İran'a karşı yaşanan önceki 12 Gün Savaşı sırasında, El-Fakih, işlevsel sığınakları olan yeni bir binada çalışıyordu. Tehlike geçene kadar sığınaklardan birinde uyudu. Bu sefer ise, güvenli odaları olmayan daha eski bir yeri yeniliyor. Kendisi, kardeşi ve bir kuzeni, aynı binada Yahudi kiracıların yaşadığı küçük bir daireye taşındılar, ancak binanın sığınağını kullanmıyorlar.

"Diğer sakinlerin uyruğumuzu sorup bizi ihbar edebilecekleri gerekçesiyle içeri girmemize izin verilmiyor," dedi.

Geceleyin, 13 katlı bir binanın üst katlarından üç adam radyo dinleyerek bekliyor. Bunların son günleri olduğuna dair şakalaşıyorlar, ancak hepsi bir gün eve dönecekleri umuduna tutunuyor.

El-Faqih, Ekim 2023'ten sonra işini kaybeden yaşlı babasına, yeni evlenen ve hâlâ yeni evinin borcunu ödeyen kardeşine ve Batı Şeria'da tarımdan istikrarsız ücretler kazanan diğer kardeşine destek oluyor.

"Çok büyük sorumluluklarım var. Borçlarımı ödemekten kaçamam," diye ekledi.

18 Haziran 2015'te, Kudüs'ün kuzeyindeki El-Ram kasabasında, Kalandiya kontrol noktasından Kudüs'e geçmeleri engellenen Filistinliler, bir merdiven kullanarak ayrılık duvarını aşıyorlar. (Fotoğraf: Shadi Hatem/APA Images)

'Yapabileceğimiz tek şey merdiven boşluğuna koşmak'

İnsan hakları uzmanı Muhammed el-Kadi, bu politikanın uluslararası hukuku ihlal ettiğini belirterek, "İsrail, uyruğuna veya yasal statüsüne bakılmaksızın yaşam hakkını ve fiziksel güvenliği korumakla yükümlüdür" ve koruma arayan kişilere sığınma hakkı tanımamanın veya onları tutuklamanın ayrımcı ve keyfi olduğunu kaydetti.

İsrail'deki inşaat alanlarında, fabrikalarda ve yenileme projelerinde Filistinli işçiler aynı durumu anlatıyor. 36 yaşındaki Mujahid Nimr, eşi ve iki kızı Sida (6 yaşında) ve Mila (18 aylık) ile Ramallah'ta yaşıyor. İzinleri iptal edilmeden önce Aşkelon yakınlarındaki bir et işleme tesisinde çalışıyordu.

Filistinli işçilerin hâlâ istihdam edildiği tek sektör olan inşaat sektöründe, Nimr hiçbir deneyimi olmamasına rağmen işe girdi. Şimdi ise Tel Aviv'in güneyindeki Rishon LeZion'daki inşaat şantiyelerinde çalışmak için kaçak yollarla İsrail'e giriyor.

Her sabah, Arapça bilmeyen bir İsrailli taksi şoförü Nimr'i ve diğer üç işçiyi alıyor. Her biri yolculuk başına 500 NIS (162 dolar) ödüyor. Şoför ve askerler arasında yapılan bir anlaşma gereği, araç denetimden geçirilmeden Ni'lin kontrol noktasından geçiyor; karşılığında şoför her geçiş için ödeme yapıyor. Bu anlaşma nedeniyle Nimr, Ramallah'a ancak üç haftada bir dönebiliyor.

2021 yılında Yeşil Hat'ın arkasındaki işlerinden evlerine dönen işçiler, Ni'lin kontrol noktasından geçerek Batı Şeria'ya giriyorlar. (Fotoğraf: Qassam Muaddi/Mondoweiss)

Son gerilim döneminde işvereni ona herhangi bir koruma sağlamadı.

Nimr, "Batı Şeria'ya geri dönmek isteyen gidebilir, kalmak isteyen çalışabilir," dedi. "Bizi koruyacak sığınak olmadığını, yapabileceğimiz tek şeyin sirenler çaldığında merdiven boşluğuna koşmak olduğunu söyledi."

Patlamaların çevredeki binalara zarar verecek kadar yaklaştığı günleri anlattı. İşçilerin dışarıda durmaları yasaklanmıştı. Sesi duyduklarında aşağıya koşuyor ve ses geçene kadar merdiven boşluğunun duvarlarına yaslanıyorlardı.

Bayramdan iki gün önce ailesiyle birlikte olmak için Ramallah'a dönmüş olsa da, bayramdan sonra geri dönmek zorunda olduğunu söyledi.

"Patlamaların çevredeki binalara zarar verebilecek kadar yakın olduğu günler oldu," dedi. Merdiven boşluğunun orada beklemesi gerektiğini biliyor.

* Aseel Mafarjeh, Batı Şeria'ya odaklanan ve Filistin'deki gençlerin karşılaştığı zorlukları ve yaratıcılıklarını konu alan öykülere yoğunlaşan bir gazetecidir.