Aya Al-Hattab’ın The Guardian’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Burada Gazze'de “barış” kelimesini sürekli duyuyoruz – savaş uçaklarının gürültüsünü veya bombardıman seslerini duyduğumuzdan bile daha sık. Televizyon ekranlarında, dünya liderlerinin açıklamalarında, tekrar tekrar açıklanan vaatlerde karşımıza çıkıyor. Her ülke Filistinliler için barış istediğini iddia ediyor. Peki, bunu bir gün bile yaşamış mıydık? Gerçek şu ki, yaşamadık.

Şu anda ateşkes altında yaşıyoruz, en azından ABD ve dünyanın geri kalanı bize böyle söylüyor. Ancak Gazze'de bunu hiç hissetmedik. Ateşkes, 10 Ekim'de Şarm el-Şeyh'te büyük kutlamalar eşliğinde ilan edildi. O günden bu yana İsrail güçleri Gazze'de 70'i çocuk olmak üzere 360'tan fazla Filistinliyi öldürdü. Sürekli duyduğum patlama sesleri yüzünden hâlâ evden çıkmaya korkuyorum. Sonsuz bir bekleyiş labirentinde sıkışıp kaldık: Acının sona ermesini, hayatlarımızın yeniden başlamasını ve her şeyden önce ölümlerin bitmesini bekliyoruz.

Dünya liderleri “ertesi gün”ü tartışıp barış planlarını kesinleştirirken, kaderimizi önerip kararlaştırırken, bizler savaşın yol açtığı korku ve kargaşanın içinde boğulmuş, bilinmezliğin derinliklerinde kalmaya devam ediyoruz. Ailem ve ben şu anda küçük, uygun olmayan bir dairede kiralık olarak yaşıyoruz. Günlük yaşam son derece zor. Suya erişim sınırlı, ATM'ler çalışmadığı için nakit para bulmak zor ve sokaklar o kadar kötü bir durumda ki yürümek veya araba kullanmak tehlikeli geliyor. Elektrik ve güvenilir internet yok, istikrar ve güvenlik hissi de yok.

Yıkılmış evlerde yaşayan aileler görüyorum, üstlerindeki binalar her an çökme riski altında. Başka seçenekleri yok. Tek istedikleri, her an çökebilecek olsa bile başlarını sokacak bir çatı. Aralık ayı geldiği için, kalacak evimiz kalmadı ve hayatımız çadırlara mahkûm oldu, bazılarımız kelimenin tam anlamıyla kışın sularına, çamura batmış durumda.

İsrail'in topraklarımızı ve evlerimizi daha da fazla ele geçirdiği Gazze'nin yeni oluşturulan sınırları boyunca, “sarı hat” olarak adlandırdıkları yeni bir görünmez sınır var. Hattın doğu tarafında her gün evler yıkılıyor ve insanlar patlamaların şiddeti ve duman kokusu nedeniyle uyuyamıyor. Kimsenin göremediği bu çizgiye yaklaşan veya hattı geçen çocukların vurulduğu olayları duyuyoruz. Aralık başında, Gazze Şehrinde, sözde sarı hattın yakınında, evleri hala ayakta olan akrabalarımı ziyaret ettim. Ev, topçu ateşi ve bizim patlayıcı robotlar dediğimiz, büyük miktarda patlayıcı yüklü, yerden kumanda edilen ve bütün konut bloklarını yok edebilen cihazlar nedeniyle sürekli sallanıyor. Yakındaki saldırılardan kaynaklanan duman nedeniyle pencereleri çoğu zaman kapalı tutuyorlar, çünkü bu dumanın fosfor bazlı silahlardan kaynaklandığından korkuyorlar.

Hak ettiğimiz barış ve güvenliği hayal ediyoruz, ancak bu artık sadece bir fantezi gibi görünüyor. Bu arada, dünyanın diğer ucunda ülkeler, sanki bu bizim hakkımız değilmiş gibi, sanki yasaklanmış bir şeymiş gibi, bize bunu verip vermemeyi tartışıyorlar. Basit güvenlik gerçeklerini özlüyoruz: yıkılmayacak bir ev, tekrar buluşabilecek sevdiklerimiz, gerçekleşebilecek hayaller, korkusuz geceler. Başka yerlerdeki çoğu insanın doğal kabul ettiği şeyler.

Ekim ayında “ateşkes” haberini duyduğumda, savaşın sona ereceğini, güvenlik ve barışla dolu yeni bir hayatın başlayacağını düşünerek mutlu ve umutlu hissettim. Ancak Aralık ayının sonuna geldiğimiz şu anda, hala gerçek bir değişiklik bekliyorum. Ateşkes şartları sahada gecikirken, geceleri gözyaşları dökülüyor. İki yıldır görmediğim nişanlımı görmek için bekliyorum, çünkü yaşadığım Gazze Şeridi'nin merkezi ile onun yaşadığı güney bölgesi arasında seyahat etmek çok tehlikeli. Nisan 2024'te Mısır'a gitti ve şimdi oraya tekrar giremiyor, ben de buradan ayrılamıyorum. Bu savaşta pek çok şey gibi, umutlarımız da ertelendi. Sevdiğim kişiyle barış içinde birlikte olmak için daha uzun süre beklemem gerekiyor. Filistinlilerin gerçek çilesi budur: bilinmeyeni beklemek ve umuda tutunmaya çalışmak. Bazen bu, ölümden daha kötü geliyor.

Binyamin Netanyahu bu ay, ateşkesin ilk aşamasının tamamlanmak üzere olduğunu söyledi. Filistinliler için ne yazık ki, bunların hiçbiri henüz gerçeğe dönüşmedi ve bizler, bizimle ilgili olarak bizim dışımızda yürütülen müzakerelerden hâlâ dışlanıyoruz. Geri dönmeyi hayal ettiğimiz güzel Gazze artık yok. Dışarı baktığımızda gördüğümüz tek şey enkaz ve acı. Dünya ve bizim geleceğimizle ilgili sürekli yapılan toplantılar, hissedebileceğimiz veya dokunabileceğimiz hiçbir şey üretmedi.

Kırılgan ya da sahte olsa da, kendimiz için bir tür barış yaratmaya çalışıyoruz. Umut, zayıf olsa bile ona tutunuyor ve ölümcül bekleyişten kurtulmak için kısa mutluluk anları arıyoruz. Küllerden bir hayat yeniden inşa etmeye çalışıyoruz, çünkü Filistinli şair Mahmud Derviş'in yazdığı gibi: “Umudu bir hastalık gibi taşıyoruz ve her şeyi derinden hissediyoruz.” Sonuçta, dünya uzaktan barışı tartışırken, devam etmek için elimizde kalan tek şey bu umut.

*Aya Al-Hattab, Gazze'de yazarlık yapıyor.