Donya Ahmad Abu Sitta’nın Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Kardeşim Kerim 28 Nisan günü sabahın geç saatlerinde ailemiz için su getiriyordu.

Han Yunus'ta, belirli zamanlarda açık olan bir su erişim noktası sağlayan Nasır Tıp Kompleksi'nin yakınında yaşıyoruz.

Yine de Kerim'in suyu beşinci kattaki dairemize kadar taşıması gerekiyor ki bu genellikle 40 dakikadan fazla süren bir iş.

Kerim yokken, dairemizi yeniden düzenlemek amacıyla ahşap masasını odasından oturma odasına taşıdım.

Kerim dört galondan fazla su getirdi ve yanlışlıkla bir kısmını girişe ve yere döktü.

Annem buna kızmadı - su getirdikten sonra bu dökülme günlük bir rutin haline gelmişti.

Kerim dinlenmek için masasına oturdu. Annem her zamanki şefkatiyle Kerim'e bir fincan ılık, acı çay koymamı söyledi.

Şekerimiz bitmişti ve marketlerde de bulunmuyordu - bulunduğunda da fiyatlar astronomikti.

Çaydanlığı ve bardağı aldım, Kerim'in yanına gittim ve ona bir fincan koyu kahverengi çay doldurdum, çaydan hafifçe buhar yükseliyordu.

Dudakları onun sıcaklığını tadamadan Kerim mırıldandı: “Ya Allah! Zaman ne çabuk geçti. Fazla zamanım kalmadı.”

Saat 11:40 olmuştu. - Kerim'in matematik dersinin başlamasına sadece yirmi dakika kalmıştı.

Kerim 18 yaşında bir tevcihi öğrencisi, mezun olup üniversiteye gidebilmek için çok çabalıyor.

Hiçbir okulun faaliyet göstermemesi nedeniyle dersler için YouTube videolarına güveniyor. Zaman zaman dersten sonra konuyu tekrar etmek için benden yardım istiyor.

Kerim aceleyle gömleğini giydi, çay bardağını eski ahşap masasının üzerinde soğumaya bıraktı ve bir dakikadan kısa bir sürede dışarı fırladı.

Balkona çıktım ve Kerim'in uzaklaşmasını izledim - gözden kaybolana kadar caddede hızla ilerleyen küçük bir nokta oldu.

Kerim'i beklerken

Çeviri sınavıma çalışmadan önce ev işlerimi bitirmek için içeri döndüm.

Yaklaşık iki saat sonra, öğle yemeği hazırlamak için anneme yardım ettim: patlıcan ve nohut yahnisi.

Oturma odasında bağdaş kurup oturduk ve annemin dumanı tüten yahniyi tabaklara doldurmasına yardım ettim.

Annem dönüş saatinin yaklaştığını bildiği için Kerim'e de bir tabak ayırdı.

Geç kaldığı için yemeğe onsuz başladık ama tabağını yerine bırakıp dönmesini bekledik.

Yemeğimizi bitirdik ve Kerim'in tabağına dokunulmadı. Bazen matematik öğretmeni daha fazla konu işlemek için dersi uzatırdı - ve biz de öyle olduğunu düşündük.

Çeviri sınavıma çalışmaya devam etmek için odama gittim.

Dizüstü bilgisayarımı açar açmaz Mısır'da tıp fakültesinde okuyan diğer kardeşim Hüseyin beni aradı.

Çeviri sınavına birkaç saat kaldığı için çok meşguldüm, bu yüzden telefonu anneme vermesi için kız kardeşim Lubna'ya uzattım.

Bir dakika geçmeden annemin evin sessizliğini delen çığlığını duydum ve endişeyle sordu: “Hangi hastanede?”

Sandalyemden fırladım ve aklımda sorularla annemin yanına koştum: Kim? Nasıl? Neden?

Annem telefonu kapatırken, “Kardeşin Hassan'ı ara ve Kerim'in yaralandığını söyle” dedi.

Annem ağladı: “Ya Allah, Kerim'i koru.”

Boğulacakmışım gibi hissettim.

Ellerim titremeye başladı.

Hasan'ın numarasını çevirdim ve giyinmem gerektiği için telefonu Lubna'ya uzattım.

Annem, küçük kardeşim Salman ve ben koşarak Kerim'in kaldırıldığı Han Yunus'un merkezindeki Al-Amal Hastanesi'ne gittik.

Sanki bir kaya göğsümü eziyor, beni gittikçe daha fazla boğuyormuş gibi hissediyordum.

Annem bana Kerim'in durumundan sorumlu doktorun, Hüseyin'in çocukluk arkadaşı olduğunu söyledi, o da Hüseyin'i arayıp haber verdi.

Hastaneye 30 dakikalık yürüyüşümüz sadece 10 dakika sürdü.

Oraya vardığımızda Hassan çoktan oradaydı. Endişeli bir ifadeyle şöyle dedi: “Kerim'e üç şarapnel parçası isabet etti - ikisi omzuna, biri de sırtına.”

Kerim hastane yatağında yatıyordu ve doktorlar ona hareket etmemesini söylediler. Annem ve ben Kerim'i gördüğümüz anda ağlamaya başladık.

Doktorlar kaynak yetersizliği nedeniyle Kerim için hiçbir şey yapamadılar. Aynı gün eve gönderildi.

Ders ertelendi

Kerim, matematik dersine geldiğinde öğretmenin dersi bir saat ertelediğini çünkü bir önceki grupla dersinin henüz bitmediğini anlattı.

Kerim, “Ben de namaz kılmak için yakındaki bir camiye gittim,” dedi. “Sonra motosikletini süren arkadaşım Hamza ile karşılaştım.”

Kerim, 17 yaşındaki Hamza al-Sha'er'i üçüncü sınıftan beri tanıyordu. Hamza yakın bir arkadaşımızdı - Ekim 2024'te Nasır Tıp Kompleksi yakınlarındaki bölgeye taşınmadan önce bizi sık sık Qizan el-Neccar mahallesinde ziyaret ederdi.

Kerim ve Hamza biraz sohbet ettiler ve Kerim ona eski mahallesini ne kadar özlediğini anlattı.

“Neden seni motosikletimle götürüp orayı görmüyorum?” diye Hamza teklif etti. “Sonra seni sınıfına bırakırım, böylece geç kalmazsın.”

Kerim hiç tereddüt etmeden kabul etti.

Yolda Hamza, yine bizim mahalleden olan bir başka arkadaşına, Muhammed'e rastladı. Hamza mahalleyi ziyaret etme fikrini paylaştı ve Muhammed de onlara katılmayı kabul etti.

Eski mahallemize sadece birkaç metre mesafedeki Ramadan Restoran’a yaklaştıklarında Hamza, İsrail ordusunun sık sık araçları hedef aldığı gibi onları da hedef alabileceğinden endişe ederek motosikleti durdurdu.

Bizim mahallemiz olan Qizan al-Neccar'a ulaşana kadar yaya olarak devam ettiler.

“Dronlar çok yakınımızda uçmaya başladı,” dedi Kerim. “Vızıltıları daha da arttı, kızgın arıların sesi gibi.”

Sonra Kerim alçalan bir füzenin belirgin ıslık sesini duydu.

“Damarlarımda soğuk bir korkunun dolaştığını hissettim,” dedi.

Kimse hareket etmedi.

Füze biraz öteye düşmüş ve yerde büyük bir krater açmış ama kimseye zarar vermemiş.

Kerim, Hamza ve Muhammed siper almak için farklı yönlere dağıldılar - Hamza ve Muhammed sağa koşarken Kerim sola kaçtı.

Birkaç saniye sonra aynı yere iki füze daha düştü.

“Kulakları sağır eden bir patlama duydum,” diye anlatıyor Kerim. “Sonra vücuduma yayılan bir ısı ve acı hissettim.”

Omzuna ve sırtına İsrail şarapnel parçaları isabet etmişti.

Hamza karnından vurulmuş ve koyu kırmızı bir leke bırakmıştı.

Muhammed ayağa kalkmaya çalıştı ama göğsündeki yaradan dolayı baygınlık geçirerek tekrar yere yığıldı.

Kerim, “Yakındaki bir berbere koştum ve sırtımdaki kanamayı durdurmak için vücuduma bir havlu doladım,” dedi.

“Bir saatten fazla bir süre boyunca zanana (Arapça’da dronun çıkardığı ses) bir hayalet gibi tepemde dolaştı,” diye devam etti. “Hamza ve Muhammed sokakta hareketsiz yatıyor, ara sıra inliyorlardı - ta ki sesleri kesilene kadar.”

İnsansız hava aracının vızıltısı yavaş yavaş kaybolurken, inlemeleri de kayboldu. Hamza ve Muhammed yaralarına yenik düşmüştü.

Bir gün önce İsrail tarafından bombalanan evini kontrol etmeye gelen bir komşu Kerim'e yaklaştı ve alçak, temkinli bir sesle şöyle dedi: “Sırt çantanı bırak, kanlı gömleğini çıkar, ellerini kaldır ve Ramadan Restoran'a geri yürü. Bir ambulans çağırdım - seni orada bekliyor.”

Kerim kendisine söyleneni yaptı. Ellerini kaldırarak Ramadan Restoran'ın yakınına kadar yürüdü ve ambulans onu orada bekliyordu. Sağlık görevlileri onu acilen Al-Amal Hastanesi'ne götürdü.

Kardeşim Kerim matematik dersine gidiyordu, yanında bir ders kitabı, bir defter ve iki kalemden başka bir şey yoktu - bir öğrencinin basit araçları.

Sadece öğrenmek istiyordu.

Kerim bir tehdit değildi.

*Donya Ahmad Abu Sitta, Gazze'de yaşayan bir yazar.