Esraa Abo Qamar’ın Washington Report on Middle East Affairs’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Gazze'ye yönelik saldırı nihayet sona erdiğinde, hayat bir anda normale dönmedi. Yavaş yavaş normale döndü. İlk başta hiçbir şey farklı gelmiyordu. Hâlâ enkaz, duman ve soykırımın anıları ile çevriliydik. Ama sonra, yavaş yavaş değişiklikler ortaya çıkmaya başladı. Ve iki yıllık korkunç günlerin ardından en küçük değişiklikler bile mucize gibi geliyordu.

İlk değişen şey gıda oldu. Aylarca, el-Nuseyrat kampında kıtlık ve her şeyin mutlak kıtlığı içinde yaşadık. Aylarca ekmeksiz yaşadık, her pirinç ve mercimek tanesini saydık, kendi açlığımızı görmezden geldik. Çocukların solgun yüzleri ve sıska kollarıyla sokaklarda yavaş adımlarla, yorgun gözlerle yürüdüklerini hala hatırlıyorum. Bu yüzden, ilk kamyonlar Gazze'ye yiyeceklerle girdiğinde, bu bir rüya gibi geldi; aylarca süren açlığın ardından, nihayet karnımız doyarak uyuyabilecektik. Yavaş yavaş, pazarlarda başka tür yiyecekler de ortaya çıktı: muz, şeftali, çikolata kutuları. Eskiden normal olan şeyler birdenbire lüks ürünler gibi gelmeye başladı.

Ailemdeki çocukların muzları tekrar gördükleri günü asla unutmayacağım. Heyecandan çığlık attılar. Zıpladılar, alkışladılar, sanki bir mucizeye tanık olmuşlar gibi birbirlerine sarıldılar. İçlerinden biri o kadar küçüktü ki daha önce hiç muz tatmamıştı. İlk kez gördüğünde aslında korktu! Yeni ve garip bir şeydi ve ilk başta kabul edemedi. Ben bile aylardır ilk kez çikolata tattığımda garip hissettim. Bir parça çikolata gibi basit bir şey ruhumu mutlu etti. Sürekli düşünüyordum: Nasıl bu kadar küçük bir şeyden mahrum kalabildik? Bu kadar sıradan bir şey nasıl bu kadar ulaşılmaz hale gelebildi?

Sonra hiçbirimizin asla unutamayacağı an geldi: ilk tavuğumuz. Aylarca bulabildiğimiz birçok şeyi yedikten sonra, birdenbire önümüzde bütün bir tavuk vardı. Evdeki heyecan inanılmazdı. Hepimiz tavuğun etrafında toplandık.

“Musakhan yapalım mı?”

“Hayır! Maklube yapalım!”

“Hayır, kızartalım!”

Aptalca ama güzel bir duyguydu. Sanki büyük bir ödül kazanmışız gibi gülerek tavuk için kavga ediyorduk.

Ekmek de geri geldi. Bu bizi en çok rahatlatan şeydi. Aylarca fırınlar kapalıydı ve her şeyi kendimiz yoğurup pişirmek zorundaydık. Bunu her gün yapmak çok yorucuydu. Artık dışarıda yürürken yaşlı adamların ve küçük çocukların sıcak ekmek torbaları taşıdığını görüyordum. Taze pişmiş ekmeğin kokusu sokaklara yayılıyordu. Sonsuz günler boyunca ekmek pişiren anneler ve kız kardeşler nihayet yeniden nefes alabildiler. Eski hayatımızın bir parçası geri dönmüş gibi hissettik.

Ve sonra en çok özlediğimiz şey olan mutfak tüpü geldi. Ateş üzerinde yemek pişirmek sadece yorucu değil, boğucuydu da. Duman evlerimizi, ciğerlerimizi, gözlerimizi dolduruyordu. Sahip olduğumuz her şey isle kaplanıyordu. Gözlerim sürekli yanıyordu. Göğsüm her gün ağırlaşıyordu. Ve ne pişirirsek pişirelim, duman yemeğin tadını değiştiriyordu. Annemle birlikte yemek hazırlamakla bütün günüm geçiyordu. Bir fincan kahve içmek istersek, başımızı ağrıtan uzun bir sürece katlanmak zorundaydık.

Sonunda ilk dolu mutfak tüpümüzü aldığımızda çok mutlu olduk. Kardeşim onu gökyüzüne doğru kaldırarak eve getirdi. Ağır olmasına rağmen, ağırlığının farkında bile olmadan çok heyecanlıydı. Ona bir hazineymiş gibi davrandık ve etrafında toplandık. Annem aylardır görmediğim bir şekilde gülümsüyordu. Aylardır kullanılmayan ocak ilk kez açıldığında çıkardığı ses bize rahatlama getirdi. İlk yaptığım şey kendime bir fincan kahve yapmak oldu. Orada durup, fincanı iki elimle tutarken, kendimin bir parçasıyla yeniden bir araya gelmiş gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Kahve olmadan ders çalışamam ve savaş sırasında tek bir fincan bile içemedim. Ama o ilk fincan gerçek kahve çok özeldi.

Ulaşım da değişti. Önceden neredeyse hiç yakıt yoktu ve yıkılmış sokaklarda uzun mesafeler yürümek zorunda kalıyorduk. Bazen rahatsız kamyonlara veya aşırı kalabalık araçlara biniyorduk çünkü bulabildiğimiz tek şey buydu. Şimdi ise arabalar yavaş yavaş tekrar hareket etmeye başladı. Sokaklar yıkılmış olsa da, hiçbir şey eskisi gibi görünmese de, sadece arabayla dolaşıp hareket edebilmek bile bir mucize.

Bankalar da yeniden açıldı. İlk başta nakit paraları yoktu. Kriz dayanılmazdı — komisyon ücretleri yüzde 50'ye ulaşmıştı. İnsanlar para gönderiyordu ve bunun yarısı ortadan kayboluyordu. Şimdi durum hala zor, ama en azından ücretler yüzde 10-12 civarına düştü. Ve insanlar nihayet yeni hesaplar açmaya başlayınca hayat yeniden hareketlenmeye başladı. Nakit paranın olmaması nedeniyle yaşanan stres azalmaya başladı.

Mağazalar yeniden açıldı. Giysiler pazarlara geri döndü. Fiyatlar hala yüksekti, ama en azından ürünler mevcuttu. Aylarca boş rafların ardından, renkleri, elbiseleri, ceketleri ve çocuk ayakkabılarını görmek bile sokakları yeniden canlandırdı.

Ancak en büyük değişiklik güvenlikti, ya da en azından ona yakın bir şeydi. İki yıl boyunca korku içinde uyuduk. Yataklarımızın yanında çantalarımızı hazırlayarak uyuduk, gece kaçmak zorunda kalırsak diye acil durum çantaları hazırladık. Kardeşimin sabah saat 3'te beni uyandırıp tehlikede olduğumuzu ve hemen tahliye etmemiz gerektiğini söylediği geceyi hala hatırlıyorum. Yarı uykulu bir halde evden çıktım, alabildiğim her şeyi aldım. Bu tür bir korku insanı asla terk etmez.

Şimdi, uzun zaman sonra, insanlar nihayet bombalama sesleri olmadan uyuyorlar. İnsanlar geceleri yürüyüşe çıkıyor. Aileler dışarıda oturuyor. Bazen geceleri ailemle yürüyüşe çıkıyorum; eskiden çok sevdiğim ama yıllardır yapamadığım bir şey. Savaş sırasında geceleri dondurma yemek gibi basit bir fikir bile imkânsız geliyordu. Şimdi ise küçük bir hayalin gerçekleşmesi gibi geliyor.

Hayatın geri dönmesi acıyı silmez. İsrail'in her an soykırımı yeniden başlatabileceği korkusunu silmez. Ateşkes başlamış olsa da, zaman zaman bombardıman sesleri duyulmaya devam ediyor. İşgalin devam eden şiddeti nedeniyle birçok masum insan yaralandı ve öldürüldü. Hiçbir anın garantisi olmadığını biliyoruz. İyileşmenin kolay olmayacağını biliyoruz.

Ancak bu küçük değişiklikler – ekmek, meyve, gaz, güvenli uyku (bazen ihlal edilse bile) – gerçekten önemli. Bizi bir arada tutuyorlar. Bize, korkunç olaylardan sonra bile hayatın geri dönmeye devam ettiğini hatırlatıyorlar. Ve biz buna sıkı sıkı tutunuyoruz.

*Esraa Abo Qamar, Gazze İslam Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı okuyan üçüncü sınıf öğrencisi. Yazmayı, fotoğraf çekmeyi ve çevresindeki gerçekleri belgelemeyi seviyor. Genç Filistinli yazarların sesini duyurmak için başlatılan We Are Not Numbers projesinde eğitim görüyor. Mentoru John Metson'du.