Yusuf El-Mübeyyed’in WANN’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bir zamanlar canlı ve güzel olan Gazze Şehri'nin en büyük mahallesi şimdi hayalet bir şehir.

Saat 12:35. Derme çatma barınağımızda tek başımaydım; çürük muşambalar ve ince metal levhalardan başka bir şey yoktu, yağmur ve tozu dışarıda tutmaya ancak yetiyordu. İki hafta önce İsrail ordusu Gazze Şehri'ndeki mahallemiz El-Şucaiyye için tahliye emri çıkarmıştı; ailemin geri kalanı “güvenlik” arayışıyla çoktan kaçmıştı. Ben bazen tek başıma bazen de en küçük kardeşim Zekariya ile aynı sığınağı paylaşarak kalmıştım.

El-Şucaiyye hayalet bir kasabaya dönüştü

Bugün, 10 Nisan 2025 Perşembe günü, El-Şucaiyye'nin üçüncü işgali mahallenin güneydoğu kesimindeki Al-Muntar Tepesi yakınlarında başladı. Birkaç saat içinde El-Şucaiyye hayalet bir kasabaya dönüştü. Önceki birinci ve ikinci işgaller sırasında evim dört farklı kez hedef alınmış ve neredeyse tamamen silinmişti.

Hava terörle doluydu. İsrail insansız hava araçları kızgın eşek arıları gibi tepemizde vızıldıyordu. Her yerden tank mermileri ve top mermileri yağıyordu. F-35'ler tepemizde çığlık atıyor, yıkım ve kimyasal madde yağdırıyordu. Kendi kendime “Sakin ol Yusuf, belki seni rahat bırakırlar” dedim. Bu mütevazı umut beni yerimde sabit tuttu.

Öğleden sonra 1:30 civarında kuzenim Mahmud'un kısmen hasar görmüş evine yürümeye karar verdim. Oraya vardığımda Mahmud, erkek kardeşi ve annelerini toprak fırında yemek pişirirken buldum. Havayı taze manakeş kokusu dolduruyordu ama biraz istemek için çok utandım. Aslında açlıktan ölüyordum. Son iki gündür sadece atıştırmalık bir şeyler yemiştim.

Namaz kılmadan önce abdest almak için banyoya gittiğimde, aniden çadırlarımızın üzerinde sağır edici bir uğultu duydum; o kadar yüksekti ki bir Apaçi helikopterinin üzerimize indiğini sandım. Korkudan donakalmış bir halde banyoda kaldım, kapının tahta çıtalarının arasından bakarak sesin nereden geldiğini anlamaya çalıştım. Sonra onu gördüm: Banyodan sadece 15 metre uzakta bir quadcopter dron gizleniyordu ve üzerinde daha küçük bir gözetleme dronu dönüyordu.

Yaklaştı - bir zamanlar evim olan yerin enkazının sadece beş metre üzerinde. Kalbim göğsümde çarpmaya başladı. Bir Müslüman'ın ölmeden önce söylediği son sözler olan Kelime-i Şehadet'i fısıldamaya başladım. “İşte bu,” diye düşündüm, “hayatımın sonunun gözlerimin önüne gelişini izliyorum.”

İnsansız hava aracı altımdaki zemini sarsan iki bomba attı. Öldüğümden emindim. Ama bir şekilde, Allah'ın merhametiyle hayatta kaldım. İnsansız hava aracının yeniden doldurmak için zamana ihtiyacı olabileceğini düşünerek kıpırdamadan bekledim. Sonunda geri çekildi ve yakındaki bir askeri noktaya geri döndü. Kıpırdamaya cesaret edemeden önce küçük dron da gidene kadar bekledim.

Banyodan aceleyle çıktım, kıyafetlerimi ve ayakkabılarımı aldım ve koştum. Kalbimi ellerimin arasında tutuyor gibiydim. Mahmud'a seslendim ve kaçması için onu uyardım. “Tamam, geliyorum,” diye cevap verdi, birkaç eşyasını almak için çabalıyordu. Hepimiz tam zamanında kaçmayı başardık.

Birkaç dakika sonra İsrail işgal güçleri El-Şucaiyye'yi hayalet bir kasabaya çevirmeye başladı. Heron ve Hermes insansız hava araçları 15'ten fazla füze fırlatırken, acımasız topçu ateşi de devam ediyordu.

Gecenin bir yarısı ve yine…

Kendi evimden yaklaşık bir kilometre uzaklıktaki bir arkadaşımın evinde geçici bir sığınak buldum. Gece yarısından hemen önce, yerin çöktüğünü hissettiren bir sesle hepimiz sarsılarak uyandık. Bombardıman her zamankinden daha şiddetli bir şekilde geri dönmüştü. Savaş uçakları gökyüzünü ateş kuşaklarıyla kaplamıştı.

Arkadaşımın evinin dışında dururken, gözlerim, kardeşimle birlikte yıkılan evimizin yanında hazırladığımız sığınaktan sadece bir taş atımı uzaklıktaki akrabalarımın zaten kısmen hasar görmüş evlerine doğru fırlatılan ateş kuşaklarına takıldı.

Gördüğüm manzara beni paramparça etti; önümde dehşet verici bombardımanlar belirirken vücudum çöktü ve kalbim şok içinde dondu. İsrail İşgal Güçleri tek sığınağımı, küçük huzur parçamı enkaza çevirmişti. Bizi soğuktan ve tozdan zar zor koruyan o dayanıksız muşambalar ve kırılgan metal levhalar bile kurtulamamıştı.

Sıradan bir insan böylesi bir dehşeti, ancak cehennemin kapıları açık bırakıldığında ortaya çıkabilecek türden bir acımasızlığı yapamazdı. Geceyi geçirdik ama her şey daha bitmemişti.

Pazar sabahı ve yine…

Pazar sabahı erkenden uyandım ve arkadaşımın evinden kısa bir yürüyüş mesafesindeki akrabamın süpermarketine gittim. Orada, mahallemizin bu köşesinde toplanmış, hangi akrabalarımın evlerinin enkaza dönüştüğünü görmek için dışarı bakarak endişeli konuşmalar yaptık.

Saat 14:30 civarında, biz süpermarketin dışındaki sokakta dururken, hiçbir uyarıda bulunmadan tepemizde bir Apaçi helikopteri belirdi. Felç olmuştuk. Helikopter yıkıcı gücünü serbest bıraktı, yakındaki bir eve isabet eden ve evi alevler içinde bırakan bir mermi ateşledi. Helikopterin sesi giderek yaklaşıyordu; bir mermi atıldığını duyduğumuzda paniğe kapıldık. Koştuk, güvenli bir köşe bulmak için çabaladık, bulabildiğimiz her sığınağa sığındık.

Birkaç dakika sonra Apaçi helikopteri saklandığımız yerden sadece birkaç metre ötedeki sokağa ateş etmeye başladı, mermileri evleri ve sokakları parçalıyordu. Tam bir dehşetti. Etrafımızdaki kaos, doğrudan Kıyamet Günü'nden bir sahne gibiydi; o kadar üzücü, o kadar kabus gibi bir çile ki, hiçbir kelime hissettiğimiz dehşeti tam olarak yansıtamazdı.

Sevgili geçmiş, seninle ilgili her şeyi özlüyorum

Etrafımızın bahçelerle çevrili olduğu, temiz havayı soluyabildiğimiz ve ötücü kuşların sesinin tadını çıkardığımız günleri düşündüm. Çiçek açan ağaçlardan gelen zengin parfüm senfonisi içinde yaşıyorduk.

Oysa şimdi buradayım, şehrim harabeye dönmüşken Taş Devri'nde yaşıyormuşum gibi hissediyorum. Bir zamanlar canlı ve güzel olan mahallem şimdi mezarlığı andıran, ölümcül ve yaşanmaz bir yer.

Ocak ayındaki “ateşkes” sırasında, iki kardeşim Muhammed ve Zekariya, kuzenlerimiz ve diğer akrabalarımızla birlikte, bir zamanlar evimiz olan moloz dağlarını temizlemek için var güçleriyle çalışmışlardı. Bahçemize dağılmış enkazı kazdık ve yıkıma rağmen birkaç çadır kurmayı başardık. Zar zor geçiniyorduk ama o kırılgan, derme çatma kamp bizim sığınağımız, nirvanamız olmuştu.

Mütevaziydi ama o arsaya olan sevgimiz ve bağlılığımız çok derindi. Çocukluk anılarımın birbirine örüldüğü, sevginin beslendiği, ilginin ve kahkahanın aktığı, yıkıntıların arasında ev duygusunun hala varlığını sürdürdüğü yerdi. Bu açık hava hapishanesine hapsolmuş olmama rağmen nefes alabildiğim bir yer haline gelmişti.

Bu gerçekliğin kaybolacağı gün için ölüyorum. Hiç bitmeyen bu soykırımın bir an önce durması için Allah'a durmadan dua ediyoruz.

Sevgili geçmiş, sevgili ölmüş sevdiklerimiz-arkadaşlar, komşular, akrabalar-lütfen, huzur içinde yatın. Sizlerle ilgili anılarım kalbime kazındı. Gözlerimde yaşlarla, sana dair her şeyi deliler gibi özlediğimi söylüyorum sevgili merhum geçmiş, sen sevgilim. Her adımda seni taşıyacağım, hatıranın muazzam ağırlığını omuzlarken derin ayak izleri kazıyacağım.

Elveda, benim sevgili mahallem.

*Yusuf El-Mübeyyed, Gazze'deki yardım kuruluşlarında serbest muhabir ve yazar olarak çalışıyor. Gazze'de insanlığa karşı altıdan fazla ölümcül saldırıdan sağ kurtuldu.

Gazze İslam Üniversitesi'nde öğrenciydi, ancak çeşitli sorunlar ve yoksulluk nedeniyle eğitimini tamamlayamadı. Palestine Now ve Gazze'deki 16 Ekim Grubu'nda yazar ve muhabir olarak çalıştıktan sonra iki yıl dil eğitmeni olarak görev yaptı ve ardından tekrar gazeteciliğe döndü.

Çocukluğundan beri, Filistin'in duyulmamış hikâyelerini dış dünyaya anlatan uluslararası üne sahip bir muhabir olma konusunda delicesine tutkulu. Hayallerinin gerçekleşmesinin “sadece bir zaman meselesi” olduğuna inanıyor, yani “eğer soykırımdan sağ çıkabilirsem”.

Yusuf kendisini büyük bir hayalperest, başarılı, risk alan, sorun çıkaran, fırsat avcısı ve bir muhabir olarak tanımlıyor. Ayrıca kendisini "gerçeğin koruyucusu, anlatıların dokumacısı ve adaletin amansız bir savunucusu olarak tanımlıyor. Benim ellerimde, hikâye anlatımının gücü, gölgeleri delip geçerek ve enkazın altında yatan anlatılmamış hikâyeleri aydınlatarak hesaba katılması gereken bir güç haline geliyor."