Perla Issa’nın palestine-studies’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber için tercüme edilmiştir.

Zehra da diğer pek çok kişi gibi doğum tarihini tam olarak bilmiyor. Gülümseyerek şöyle diyor: “İnsanlar hissettiğimden daha genç göründüğümü düşünüyor.” 1960'ların ortalarında Beyrut'un Karantina mahallesinde doğan Zehra, hayatı boyunca çok çalışmış ama yoksulluğun eşiğinde kalmış. Savaşlar, yerinden edilme ve ekonomik marjinalleşme onun hayatını belirlemiş.

Aslen Lübnan'ın güneyinde, işgal altındaki Filistin'e altı kilometre uzaklıktaki Beyt Lif köyünden olan Zehra, aleyhlerine işleyen olumsuzluklara rağmen kendileri için fırsatlar oluşturmak zorunda kalan dirençli ve bağımsız kadınlardan oluşan uzun bir soydan geliyor.

Hikâye, kuzeni Hüseyin'le zorla evlendirilen büyükannesi Leyla ile başlıyor. Yeni eşinin kendisini istememesine içerleyen Hüseyin, onu ve çocuklarını ihmal etmiş.

Zehra, büyükannesi Leyla'nın umutsuzluğa kapılmadığını, bunun yerine “güçlü olduğunu, çok çalıştığını ve en önemlisi toprak sahibi olduğunu” anlatıyor. Bu sayede hem kendisinin hem de çocuklarının geçimini sağlayabilmiş. Buğday, mercimek, nohut ve fasulye yetiştirirmiş.

Zeytinlikleri, incir ve badem ağaçları ve üzüm asmaları vardı. Zaatar, salamura zeytin ve incir reçeli gibi kurutulmuş ve konserve edilmiş yiyeceklerden oluşan mouneh (geleneksel bir gıda saklama ve kışa hazırlık kültürüdür) hazırlar ve Hayfa'da satardı. Bu, Nekbe'den önceydi; Güney Lübnan'ın ekonomik hayatının merkezi Filistin'di ve Hayfa da çiftçiler için bir varış noktasıydı. Zehra, büyükannesinin bir eşekle Hayfa'ya gidip çocuklarını yolculuk boyunca Beyt Lif'te bıraktığına dair anlattığı hikâyeleri hatırlıyor. 1948'deki Nekbe bunu değiştirdi. Filistin'e ulaşılamayınca Leyla alternatif bir geçim kaynağı arayışıyla Beyrut'a gitti. Bu aynı zamanda ihmalkâr kocasını geride bırakmak ve çocuklarıyla birlikte Beyrut'ta yeni bir hayata başlamak için de bir fırsat oldu. En büyük çocuğu (ve nihayetinde Zehra'nın babası) Ali o sırada 16 yaşındaydı. Beyrut'un kuzeyinde, “sefalet kuşağı” olarak adlandırılan alt sınıf bir mahalle olan Karantina'nın Şarşabuk mahallesine yerleştiler. Leyla bir pamuk fabrikasında çalışmaya başladı; Zehra'ya göre bu iş onun 60 yaşında akciğer kanserinden erken ölümüne neden oldu.

Zehra, Şarşabuk mahallesinin ve genel olarak Karantina'nın, yan yana yaşayan birçok insanla nasıl çeşitlilik gösterdiğini anlatıyor: Filistinliler, Ermeniler, Güney Lübnanlılar, Bedeviler ve Kürtler.

Karantina'da büyükannesiyle birlikte ortak arazilerde sebze ektiklerini ve yazın köyü Beyt Lif'e gittiklerinden de bahsediyor. Büyükannesi Leyla, arazisini başka bir aileye emanet etmiş, o yokken araziye bakacak ve karşılığında ürünün yarısını alacaklarmış. Yazın mouneh hazırlamak için giderlerdi ve Zehra o zamanlar küçük olmasına rağmen tarlada Leyla'ya katılmaya çalışırdı. Zehra, büyükannesinin “Sen çok küçüksün, senin için endişelenmem gerekecek!” diyerek nasıl karşı çıktığını hatırlıyor. Ama Zehra gülümseyerek ekliyor: “Ağaçlara tırmanıp incir, badem ve zeytin toplamasına nasıl yardım ettiğimi görünce, beni de yanında götürmek için sabahları erkenden uyandırmaya başladı.” Bunlar, Zehra'nın tüm hayatı olmasa bile çocukluğuna dair en güzel anılarından bazıları.

Gerçekten de hayatı dramatik bir şekilde değişmek üzereydi. 1976 kışında, Falanjistler olarak bilinen sağcı Hıristiyan milisler Karantina'yı ele geçirmeye hazırlanıyordu. Zehra, annesi Fatima'nın sadece 10 gün önce küçük kardeşi Hasan'ı dünyaya getirdiğini hatırlıyor. Kendilerini yaklaşan saldırı konusunda uyarmaya gelen ve tahliye etmelerini isteyenlerin Filistinli Fedaileri olduğunu anlatıyor. O sırada 10 yaşlarında olan Zehra, iki yaşındaki kardeşi Muhammed'i taşırken, amcası da yeni doğan bebeği taşımış, annesi de onlarla birlikte güçlükle yürümüş. Kapanmış bir yola ulaşana kadar birçok kişiyle birlikte yürüdüler, bu noktada erkekler çocukları ve kadınları çekerek beton blokların üzerine tırmandılar. Diğer tarafta, onları aramaya gelen amcasıyla karşılaşmışlar. Zehra onun kız kardeşini gördüğünde nasıl ağladığını ve birbirlerine nasıl sarıldıklarını hatırlıyor. Sonraki ay boyunca, Naba'a bölgesi de Falanjistler tarafından saldırıya uğrayana kadar onunla birlikte yaşamışlar. Aile daha güvenli olduğunu düşündükleri Beyt Lif'e kaçmış.

Beyt Lif'teki kalışları uzun sürmedi, çünkü İsrailliler kısa süre sonra güney Lübnan'ı işgal etmekle tehdit ediyordu. İki ateş arasında kalan Zehra'nın annesi Beyrut'a geri dönmeyi seçti. Hiçbir yer güvenli olmadığına göre, daha fazla iş fırsatının olduğu bir yere gitmeleri gerektiğini düşündü. Erkek kardeşi Muhammed, Beyrut'a dönmesi halinde ona yaşayacak bir yer bulacağına dair güvence verdi.

Fatıma, kocasının isteklerine karşı çıkarak bu teklifi kabul etti. Zehra, tartışmalarla geçen fırtınalı bir gecenin ardından Fatıma'nın kendisini ve kardeşlerini alarak -küçük kız kardeşlerinden birini babasıyla kalması için geride bırakarak- Beyrut'a gittiğini hatırlıyor. Muhammed ona kendi evine komşu terk edilmiş bir binada küçük bir oda bulmuş. Burası Beyrut'un merkezindeki Burj el-Mur bölgesinde, Lübnan İç Savaşı sırasında terk edilmiş ve şimdi İsrail saldırıları ve istilalarından kaçan güneyli Lübnanlılar tarafından işgal edilmiş bir bölgeydi.

Beyrut'a döndüğünde Zehra'nın diğer kardeşleri ve kuzenleri gibi okula devam etmesine izin verilmedi. Fatıma çalışmak zorundaydı ve küçük kardeşlerine bakması için en büyükleri olan Zehra'ya ihtiyacı vardı. Zehra, kuzenleri okula giderken kendisinin evde kalıp ev işi yapmasını ve kardeşlerine göz kulak olmasını acı bir şekilde hatırlıyor. Günün sonunda onları sık sık okul kapısında beklerdi. Annesi birkaç sivil toplum kuruluşunun ofislerini temizleyen bir iş bulmuş ve çift vardiya çalışmaya başlamış.

Birkaç yıl sonra Zehra'nın küçük kardeşleri okula gitmeye başladı ve Zehra yapacak bir şey bulamadı. Annesi onu bir dikiş atölyesine yazdırmış, ancak Zehra kısa süre sonra ilgisizlikten vazgeçmiş. Birkaç ay boyunca tuhaf işler denedikten sonra, kişiliğine en uygun olduğunu düşündüğü şeye karar verdi: ev işleri. Ev işlerinin ona daha fazla özgürlük sağladığını ve enerjik kişiliğine uygun olduğunu açıkladı. Masa başında oturmak - hatta bu röportaj için oturmak bile - onun için zordu. “İstediğim zaman çalışabilirim, istediğim zaman dinlenebilirim ve istediğim zaman yemek yiyebilirim, bana dayatılan bir programa göre değil.”

Ayrıca zamanını ve enerjisini başkalarına yardım etmek için gönüllü olarak kullanmaya başladı; ilk başlarda etrafındaki insanlara, eğer biri hastaysa ya da çalışamayacak durumdaysa yardım ettiğini ve daha sonra Lübnan'daki Filistin mülteci kamplarında faaliyet gösteren bir STK'da gönüllü olarak çalıştığını anlattı.

O yıllarda İsrail, Lübnan'a karşı, özellikle 1993 ve 1996'da olmak üzere, büyük bombardımanlarla birçok savaş başlattı ve çok sayıda güneyli Beyrut'a göç etti. Gidecek yeri olmayan pek çok insan devlet okullarında kalıyordu. Zehra okullara gittiğini ve yerinden edilenlere yardım etmek için gönüllü olarak zaman ve enerji harcadığını hatırlıyor.

Kaderin bir cilvesi olarak, Eylül 2024'te, 60 yaşındayken Zehra kendini onların yerinde bulacaktı. Gazze soykırımından bir yıl sonra, İsrail Lübnan'a yönelik saldırılarını dramatik bir şekilde artırdı ve 1,2 milyondan fazla insanın yerinden edilmesine yol açtı. Zehra ve geniş ailesi Dahiye'deki evlerinden kaçtı. Lübnan İç Savaşı'nın sonunda Burj el-Mur'daki 22 yıllık evlerinden kovulduktan sonra annesinin kendi birikimleriyle bu evi satın almasına yardım etmişti. Artık evleri güvenli değildi ve gidecek hiçbir yerleri olmadığı için bir okula sığınmaktan başka seçenekleri yoktu. Gece yarısı kaçtılar ve ağır bombardıman altında uzun mesafeler yürüyerek güvenli bir yere ulaştılar. Zehra ve ailesinin yirmi üyesi iki ay boyunca iki sınıfı paylaştı. Zehra STK'da gönüllü olarak çalışmaya devam etti ve yerinden edilenlere yiyecek ve çeşitli malzemeler dağıttı. Ev temizliğinde çalışmaya devam etti ve okula dönüp uyumadan önce dinlenme ve yemek yeme fırsatını değerlendirdi.

27 Kasım 2024'te kırılgan bir ateşkes ilan edildi ve Zehra ile ailesi Dahiye'deki evlerine dönmek üzere okuldan ayrıldı. Evlerini ağır hasar görmüş ama yerle bir olmuş birkaç komşu binanın arasında hala ayakta buldular. Kapılar ve pencereler havaya uçmuş, mobilyalar şarapnel parçalarıyla delik deşik olmuştu. Dahiye'deki evleri tamamen yıkılmaktan kurtulmuş olsa da, aynı şey diğer mülkleri için söylenemezdi.

Leyla'nın Beyt Lif'teki asıl evi olan aile evleri yerle bir olmuş, Zehra'nın tırmandığı zeytinlikler, incir ve badem ağaçları tamamen yanmış. Zehra'nın yıllar içinde kendi birikimleriyle satın aldığı Beyt Lif'teki küçük evi de yok edildi. Zehra'nın yine kendi birikimleriyle satın aldığı zeytin bahçeleri yakıldı. Amcası Muhammed'in Dahiye'deki evi yok oldu. Depoları (aydınlatma armatürleri toptancısıydı) bombalandı. Zehra bana listenin uzayıp gittiğini, ancak geriye kalan şeyin her zaman onlarla birlikte olan şey olduğunu söylüyor: hayatta kalma isteği.

*Perla Issa, Beyrut'taki Filistin Araştırmaları Enstitüsü'nde (IPS) araştırmacı olarak çalışmaktadır. Exeter Üniversitesi'nden Siyaset alanında doktora, Georgetown Üniversitesi'nden Arap Çalışmaları alanında yüksek lisans, MIT'den Makine Mühendisliği alanında ikinci bir yüksek lisans ve McGill Üniversitesi'nden Makine Mühendisliği alanında lisans derecesine sahiptir. Doktora tezi "Filistinli Siyasi Fraksiyonlar: Günlük Bir Bakış Açısı " başlıklı doktora tezi. Ayrıca, 1948'den bu yana küresel Filistinli mülteci deneyimini inceleyen altı bölümlük bağımsız belgesel film serisi “Chronicles of Refugee ”nin yönetmenliğini ve ortak yapımcılığını üstlenmiştir.