Sümeyye Muhammed’in wrmea’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Sevgili Oğlum,

Ben artık hayatta olmadığımda da hikâyesinin sizinle kalması için size bahçemizin tarihini anlatmak istiyorum. Bahçenin her zaman şu anda gördüğünüz gibi olmadığını bilmenizi istiyorum. O sadece bir toprak parçası değildi; köklerimiz onun toprağına derinlemesine gömülmüştü. Hayallerimizin tohumları oraya ekildi ve gözyaşlarımızla çiçek açtılar.

Ben de sizin gibi çocukken kardeşlerimle bahçede oynardım. Babamızın meyveleri toplamasına yardım eder, annemizle birlikte fesleğen ve nane yapraklarına bakardık. Zeytin ağaçları gökyüzüne doğru dallanır, hasat mevsimini bekler, yanlarında güzel bir incir ağacı dururdu. Ayrıca portakal, limon ve mandalina ağaçları ve altında bize gölge sağlayan bir profil yaptığımız büyük asma vardı. Büyüdüğümde her sabah altında oturur, kahvemi yudumlardım.

Ve güller... ah, güller! Onları ne çok severdim. Beyaz olanlar en sevdiklerimdi; her zaman içlerinde bir melek taşıdıklarını hissederdim. Bahçemiz cennetten bir parçaydı.

Evlendikten ve üç çocuğum olduktan sonra, hepinizi bahçede oynarken gördüğümde anılarım canlandı. Sanki kökleri DNA'mıza sıkıca sarılmış gibi, nesilden nesile bizi kucakladı. Her savaşta, işgal bizi evlerimizden kaçmaya zorladığında, başımıza bomba yağmasın diye dallarının altına sığınırdık. Ama son savaş, oğlum... her şeyi yok etti ve bahçemizi tamamen yok etti.

Bir sabah, üzüm salkımının altında oturmuş, savaş başladığından beri elimizde kalan son fincan kahveyi yudumlarken, sen kardeşlerinle oynuyordun ve baban tepemizde vızıldayan insansız hava araçlarına rağmen seni güldürmeye çalışıyordu. Yakınlarda patlamalar duyuyorduk ama bu seslere o kadar alışmıştık ki günlük hayatımızın bir parçası gibi geliyordu. Etrafımızda neler olduğunu anlamak için internetimiz yoktu. Birden ayaklarımızın altındaki zeminin titrediğini hissettim ve mahallemizin gözlerimizin önünde bombalandığını fark ettim. İşte o zaman, işgalin bizi Ez-Zevayide'deki bölgemizi boşaltmaya zorladığını, yoksa bulunduğumuz yerde öldürüleceğimizi söyleyen insanların çığlıklarını duyduk.

Sümeyye Muhammed'in evi harabeye dönmüş

Paniğe kapıldık ve böyle acil durumlar için önceden hazırladığımız küçük bir çanta dolusu kıyafetten başka bir şey almadan orayı terk ettik. Sanki ruhum benden koparılıyormuş gibi hissettim. Bahçemize veda ettim, sonunun yaklaştığını hissettim, kederini ve terk edilmişliğini hissettim.

Bütün bir yılı evden eve taşınarak geçirdik. Amcanızın Refah'taki evine sığındık ve orada diğer yerinden edilmiş ailelerle birlikte güvende olacağımızı düşündük. Ama sonra kıyamet gibi hissettiren bir gün geldi. 12 Şubat 2024'te yüze yakın şehidin hayatını kaybettiği korkunç bir katliam. Allah'ın lütfuyla hayatta kaldık. Yine de bombardıman hiç durmadı ve ölüm her gün etrafımızı sardı. Ama alevler içindeki bir şehirde nereye kaçabilirdik ki?

Sonunda bahçemize dönmeye ve kaderimizi kadere teslim etmeye karar verdik. Hâlâ bozulmamış olabileceğine dair bir umut ışığı vardı içimde ama çorak bir çöle dönüştüğünü görünce umudum kırıldı. Ağaçlar kömürleşmiş, kökleri yerden kopmuş, toprak küle dönmüştü. Artık havayı gül ve fesleğen kokuları doldurmuyordu, sadece kurşun ve barut kokusu kalmıştı. O canlı şaheser yırtık pırtık, kararmış bir tuvale dönüşmüştü ve evimiz de bir moloz yığınından başka bir şey değildi.

Daha önce hiç ağlamadığım kadar ağladım ama korkmayasın diye gözyaşlarımı senden sakladım. Sarsılmadan kalmanı istedim. Ama bu kayıp beni harap etmişti. Bir zamanlar sabahlarımızı dolduran güllerin kokusunu nasıl unutabilirdim? Kardeşlerinle oynadığın, ağaçların arkasına saklandığın anıları nasıl silebilirdim? Meyvelerini toplamak için bir araya geldiğimiz zeytin hasat mevsimini nasıl unutabilirdim? Üşüttüğünde sana nasıl portakal ve limon getirirdim? Ve şimdi üzüm kafesi çöküp parçalandığına göre yazın nerede oturacaktık?

Sanki kimliğimi kaybetmişim, sanki varoluştan silinmişim, ruhsuz bir beden olarak kalmışım gibi hissediyordum. Yıkılan evimizden bir taşın üzerine oturmuş, bana sürekli “Evimize ne zaman döneceğiz anne?” diye soruyordun. çocuk aklın, çoktan onun enkazı üzerinde oturduğunu idrak edemiyordu. Tüm mahallemiz harabeye dönmüşken nasıl anlayabilirdin ki?

Büyükbabanın Deyr el-Belah'taki evinden başka sığınacak yerimiz yoktu, ateşkes ilan edilene kadar orada biraz teselli bulduk. Bir yıldan fazla bir süre sonra, bir kez daha terk edilmiş bahçemize döndük. Ama bu sefer yeniden inşa etmeye kararlı bir şekilde geri döndük. Yeni ve güzel anılar biriktirmeye kararlıydım.

Bahçedeki enkaz ve şarapnel parçalarını temizlemeye başladık. Bazı komşularımız ve babanın akrabaları bize yardım etti. Tehlikeli kalıntılar yüzünden senin ve kardeşlerin için korkuyordum ama sen yardım etmekte ısrar ettin. İsteksizce kabul ettim ama keşke etmeseydim; ayağın takıldı ve yarandan kan sızdı. İşte o zaman, artan ağlamalarına ve inatçı ısrarlarına rağmen seni işten uzak tutmaya karar verdim. Bu mektubu okuduğunda, bunu senin iyiliğin için yaptığımı anlayacaksın.

Araziyi temizlemek günler sürdü. Şarapnel parçalarını ve molozları kaldırmak için insanlar tuttuk ve sonra ekime başladık. Mütevazı bir başlangıçtı, o zamanlar mevcut olan birkaç ürün arasından seçim yaptık. Domates ektik ve onların büyümesini tutkuyla izlediniz. Her sabah erkenden kalkıp onları kontrol ediyordun, ta ki bir gün ilk filizler çıkana kadar. Sevinçten zıplardın, kahkahaların havayı doldururdu.

Yazarın oğulları enkazın üzerinde yıkılmış evlerine bakıyor. Mektubu küçük oğluna hitaben yazılmış, kırmızı renkli kıyafeti olan.

Domatesler bize bir mesaj gönderdi: toprağımız sökülemez ve biz yenilmeyiz. İşte o zaman toprağımızı kaybetmenin onu yok etmek değil, terk etmek olduğunu anladım ve bu asla yapmayacağımız bir şey.

Bugün, topraklarımızın artık yaşanabilir olmadığını iddia ederek bizi yerimizden etmeyi planlayanlar var. Bir zamanlar ateşkesten sonra barışın geri geleceğini düşünmüştüm ama dünya bizi rahat bırakmayacak. Bazıları topraklarımıza yerleşmek istiyor, diğerleri varlığımızı silmek istiyor. Ama gözyaşlarımız ve alın terimizle suladığımız toprakları nasıl terk edebiliriz? Atalarınızın mirasından nasıl vazgeçebiliriz? İlk adımlarınıza ve en neşeli kahkahalarınıza tanıklık eden bahçeyi nasıl terk edebilirim?

Oğlum, Batı seni gitmenin en iyi seçenek olduğuna, sana daha kolay bir yaşam sunulacağına ikna etmeye çalışabilir, ama sana tavsiyem: sakın gitme. Bizler sadece sakinler ya da sayılar değiliz; bu toprakların bir parçasıyız ve o da bizim bir parçamız. Moloz yığınına dönse bile terk etmeyin, çünkü yeniden çiçek açacaktır - tıpkı domates bitkisinin gözünüzün önünde açtığı gibi.

Köklerimiz burada, hayallerimiz burada ve geleceğimiz burada. Biz buradayız ve yaşadığımız sürece de burada kalacağız. Siz büyüdüğünüzde ve babanızla ben bu hayattan ayrıldığımızda, unutmayın ki bu topraklar bize kolayca geri dönmedi; biz onu geri aldık. Senin, çocuklarının ve torunlarının, ailemizin geçmişine ve sadakatine tanıklık etmesi için onu işledik.

Bil ki oğlum, vatanın sadece yaşadığın bir yer değil, miras aldığın bir hikâye, savunduğun bir miras ve hiçbir savaşın silemeyeceği bir kimliktir.

Sevgiler

Annen...

* Sümeyye Muhammed, Gazze'de yaşayan bir yazar ve İngilizce öğretmenidir.