Lina Hamdona’nın electronicintifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

İsrail'in Gazze'deki soykırımının I. bölümü ile İsrail'in Gazze'deki soykırımının II. bölümü arasındaki kısa sürede Gazze'nin kuzeyindeki dedemlerin evine geri dönmeyi başardım.

Aylardır tek başıma yaşıyordum. Annem ve kız kardeşim Nisan 2024'te, rahatsızlığı nedeniyle hepimizin ülkeyi terk etmesi için izin alan babamın ‘sağlık sorunu’ izniyle Mısır'a gitmişti.

Ancak İsrail'in Mayıs ayında güneydeki Refah'a düzenlediği kara harekâtı bu planları altüst etti. Babam Ağustos ayında el-Mavasi'ye yerleştirildiğimiz çadırda öldü.

O zamandan beri yalnızdım. Kimsem yoktu. Ve o çadırdaki her gün kendimi açık alanda oturuyormuşum gibi hissediyordum, duvar yok, çatı yok, güvenlik yok sadece korku var.

Ateşkesin ilan edildiği gece Gazze'yi büyük bir fırtına vurdu. Çadırım sallanıyordu ve korkmuştum. Büyükannem Khitam'ı aradım ve İsrail'in bombardımanlarında hasar gördüğünü bilmemize rağmen onlarla birlikte Gazze Şehri'nin kuzeyindeki al-Daraj mahallesindeki evlerine gitmemiz gerektiğini söyledi.

Yolculuk inanılmaz derecede zordu. Büyükannem tekerlekli sandalyede ve bir gece önceki yağmurdan dolayı oluşan çamur ve kumun içinden onu itmek neredeyse imkânsızdı.

Büyükbabam Issam 67 yaşında. Her zaman eğitimin değerinden ve toprağımızın öneminden bahseden nazik, esprili ve sevgi dolu bir adamdır. Evinin arkasında sebze, nane ve fesleğen yetiştirdiği küçük bir bahçesi vardı. En sevdiğim yemeklerden biri olan spagetti için pesto sosu yapmak üzere taze fesleğen toplamayı çok severdim.

Bahçe artık çoktan yok oldu.

Temizlik

Oraya vardığımızda kalbim parçalandı.

Ev neredeyse yıkılmıştı.

Her yer toz içindeydi, her köşede enkaz vardı ve sokağa bakan duvar yıkılmıştı, sanki dünyanın kendisi çatlamıştı.

Burası bir ev değildi. Bir anının hayaletiydi.

Sessizce durup yıkıntılara baktım.

Hiç param yoktu. Yardım edecek akrabam da yoktu. Amcalarımın hepsi Gazze Şehri'nin güneyindeki Tel el-Hava mahallesinde, evlerinin yakınındaki çadırlarda kalıyordu.

Ama kendi kendime dedim ki, “Ben değilsem kim?”

Böylece başladım.

Yerleri süpürdüm, molozları temizledim, kırık tahta ve taşları kaldırdım. Her hareket bir savaş gibiydi ve yorucu bir işti.

En büyük sorun yıkılmış duvarlardı. Soğuk rüzgâr hiçbir dirençle karşılaşmıyor, bizi bıçak gibi delip geçiyordu. Tozu dışarıda tutmak imkânsızdı. Açıkta kalmıştık, savunmasızdık, donuyorduk.

Birine duvarı tuğla ya da çimento bloklarla yeniden inşa ettirmeyi düşündüm ama maliyeti 100 dolardan fazlaydı.

İşçilik de eklendiğinde plastik muşambalar bile çok pahalıydı.

Tek istediğim hava koşullarıyla aramızda bir bariyer olmasıydı.

Muşamba duvar karşılığında ders

Biz eve geldikten birkaç gün sonra dedem eski bir arkadaşıyla telefonda konuşuyordu. Konuşma sırasında, adamın oğlunun derme çatma muşamba levha duvarlar kurduğunu öğrenmiş.

Büyükbabam onunla konuşmuş ve adam da yardım etmeyi kabul etmiş. Para istemedi. Onun yerine, kızları Razan ve Zein'e üç ay boyunca İngilizce öğretip öğretemeyeceğimi sordu.

Gözlerim yaşararak hemen evet dedim. Sadece sorun çözüldüğü için değil, sonunda sunacak bir şeyim olduğunu hissettiğim için.

Sadece bir yük değildim. Bir şeyler verebilirdim.

Muşamba duvarı yerleştirdiler. Tuğla ya da taş değildi ama yine de işe yarıyordu. Bizi sokaktan geçenlerin bakışlarından ve rüzgârdan koruyordu.

Tuğla ya da taş değil ama bizi koruyor.

Ve kendimde güç buldum ve kendimi iki kıza ders vermeye ve bir şeyler öğretmeye adadım.

Evden geriye kalan titrek ışıkların, yıkık dökük köşelerde, kalan eşyaların üzerinde oturduk.

Razan yeni kelimeler öğrenmeyi seviyordu. Zein yaramazdı, sürekli bir şeyleri yanlış telaffuz ediyor ve kendi kendine gülüyordu.

Aylardır ilk kez ben de gülüyordum.

Ama geceleri rüzgâr uğuldayıp muşambaları titrettiğinde, durumumuzun ne kadar zor olduğunu hatırladım.

Yine de her gün uyandım ve devam ettim: Temizliğe. Öğretmeye. Hayatta kalmaya.

Misafirler

Sonra Ramazan'da insanlar bizi ziyaret etmeye başladı.

Komşular. Arkadaşlar. Bizi duyan tanımadığımız insanlar.

İçeri girdiler, muşamba duvarı ve bu kadar az şeyle alanımızı nasıl düzenlediğimizi gördüler. Büyükbabamla konuştular ve dediler ki: “Harika bir fikir!”

“İnanılmaz.”

“Bunu kendimiz yapmalıydık!”

Sessizce dinledim, kalbim gururdan değil ama minnettarlıktan kabarıyordu.

Bizi görmüşlerdi. Mücadelemizi anladılar. Yaptığımız şeyde umut buldular.

Kısa süre sonra bazı ziyaretçiler yemek getirdi. Bazıları bizimle birlikte oruç açmaya geldi. Diğerleri ekmek ve sıcak sohbet getirdiler.

Ve ben her gece tepemdeki çatıya bakıp - ne kadar kırılgan olsa da - fısıldadım: Elhamdülillah.

Bu merhamet için Allah'a şükürler olsun.

Allah'a şükürler olsun ki insanların hala kalbi var.

Belki hayat beni bir kez kırdı - ama silmedi.

Muşambadan yapılmış bu duvar, dayanıklılığın ve hala birbirinin yanında duran insanların nezaketinin bir tanığı oldu.

Soykırım Bölüm II

Bir gece, bir roket o kadar yakınımıza düştü ki şarapnel parçaları etrafımızdaki havayı yırttı.

Kimse yaralanmadı. Ama tekrar taşınmak zorunda kaldık.

Geri dönmeden önce 10 gün boyunca yerimizden edilmiştik. Ama kısa, hayali güvenlik anımız sona ermişti.

Yiyecek yine kıttı. Bombardıman her zamanki gibi vahşiceydi.

Belki de şimdi İsrail'in akıl almaz saldırganlığının ilk bölümünden daha zor. Bu kez neyle karşılaşacağımızı çok iyi biliyoruz: Yiyecek yok. İlaç yok. Güvenli barınak yok.

Sadece acı bir gerçek: biz ve çocuklarımız aç kalacağız, hastalanacağız ve donacağız - ve kimse bizi korumayacak.

Ama her rüzgârda titreyen o kırılgan muşamba duvar hala ayakta - tıpkı bizim gibi.

*Lina Hamdona, Gazze'de yaşayan bir yazar ve eczacılık öğrencisidir.