Samah Zaher Zaqout’un We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Gazze'de mayıs ayı her zaman “mevsimsel neşe” kisvesi altında bir dizi yükümlülük anlamına gelmiştir. Bu ayda yazlık kıyafetlerimizi çıkarır, kışlık kıyafetlerimizi kaldırır, mangal partisi verir, dağ evinde tatil planları yapar, üç mezuniyet törenine ve beş düğüne katılırız.

Okul çocukları ara tatillerinin tadını çıkarır, sokaklarda oynarken büyükleri nane çayı mı yoksa adaçayı mı demleyecekleri konusunda tartışırlar. Ne yaz, ne de kış mevsimidir; yazın her zamanki nane çayımızı içeriz, kışın ise adaçayı çayımızı.

Mayıs ayı her zaman ilk günü tatil olarak bize armağan etmiştir. İşçi Bayramı'dır ve hepimiz o gün izin alırız. Ancak mayıs ayı sadece ilk günüyle sınırlı değildir. Eskiden tüm ayı kutlamalara, gezilere ve deniz kenarında yürüyüşlere ayırırdık. Esinti ılık olurdu, ne çok soğuk ne de çok sıcak. Gökyüzü çoğunlukla açık olurdu. Solmuş ağaçların yaprakları yeniden açmaya başlar, insanlar balkonlarını kokusu sokaklara yayılan küçük saksı bitkileriyle doldururlardı.

Bir hafta sonra Anneler Günü gelir. Her mağaza girişinde buketler olur. Her tezgâhta küçük bir hoparlörden “Set El Habayeb Ya Habiba” çalardı, bu şarkının adı “Sevgilinin Hanımı, Sevgilim” olarak çevrilebilir. Sosyal medya, annene olan sevgini göstermek için bir yarışma haline gelir.

Ama göz açıp kapayıncaya kadar mayıs, Gazze'deki her Filistinlinin sevincini çalar. Mayıs Bayramı'nın sevinci, hayatta kalmak için bir “mayday” acil yardım sinyali haline gelir.

Bu mevsimsel neşe bile yok oldu. O gürültülü mayıs kayboldu ve ağır bir sessizlik çöktü. Çiçek ve hediye tezgâhları tamamen ortadan kalktı. Gazze'de, gençlerin insani yardımdan aldıkları eşyaları sattıkları geçici tezgâhlar dışında hiçbir pazar kalmadı. Konserve gıda gibi temel ihtiyaç malzemelerini satarak, eksik olan diğer temel ihtiyaçlarını satın almak için biraz para kazanmayı umuyorlar.

Ancak en yürek burkan şey, kutlayacak çocukların ve kutlanacak annelerin kalmamış olmasıdır.

Bu savaşın başlamasından ve Gazze'de devam eden soykırımdan bu yana, 17 yaşın altındaki 17.000'den fazla çocuk ve en az 9.000 kadın öldürüldü. Hayatta kalan çocuklar bile, çoğu yaralı ve hatta engelli olanlar, kalpleri kırık ve annelerini kutlamakta zorlanıyorlar. Onlar hızla yetişkin oldular ve bu dünyadaki hiçbir çocuğun taşımaması gereken sorumlulukları üstlendiler.

Fırından ekmek almak için oluşan kuyruklar

Sekiz yaşındaki bir çocuğun, kendisi ve kardeşlerinin gün boyunca yiyecekleri tek öğünü almak için “Tekkeyh” isimli hayır kurumu önünde saatlerce beklediğini gördüm. Ebeveynlerini kaybettikten sonra, barınacakları tek yer bir çadır kaldı. Bu sekiz yaşındaki çocuk, bu kadar küçük yaşta kardeşlerine bakma yükünü üstlenerek, onlara hem anne hem de baba oldu. Artık hiçbir şeyi veya kimseyi kutlamak için motivasyonu kalmadı.

Çoğumuz artık mayıs ayının baharın başlangıcı, İşçi Bayramı, Dünya Basın Günü ve Anneler Günü olduğunu hatırlamıyoruz. Artık yazlık kıyafetlerimizi çıkarmayı hatırlamıyoruz; evlerimizin enkazı altında onları kaybettik. Artık insani yardım kuruluşları tarafından dağıtılan yardım paketlerinde, genellikle bir çift pijama, pamuklu elbise veya namazlık gibi temel eşyalar içeren giyim kuponu alırsak mutlu oluyoruz.

Gökyüzü artık sakin ve temiz değil. Hava saldırılarından çıkan duman ve başımızın üzerinde sürekli vızıldayan insansız hava araçları gökyüzünün sükunetini bozuyor ve temizliğini mahvediyor.

Tüm dağ evleri ve tatil köyleri harabeye dönmüş, Gazze halkının tanıyamayacağı bir çorak arazi bırakmış durumda.

Üniversiteler artık öğrencilerinin mezuniyetini kutlamıyor. Kutlayacak üniversite ve öğrenci kalmadı. 14.000'den fazla öğrenci öldürüldü ve 24.000'den fazlası yaralandı. Geri kalanlar umutsuzluğa kapıldı, su bulmak ve un aramak dışında yapacak hiçbir şeyleri kalmadı. Gazze Şeridi'nde en az 52.928 Filistinli öldürüldü, 119.846'sı yaralandı.

Kız kardeşim Gazze'deki el Ezher Üniversitesi Mühendislik Fakültesi'nde mükemmel bir öğrenci. Mezuniyet gününü, mezuniyet kepini ve cüppesini giyip mezuniyet projesini sunacağı günü hayal ediyor. Ancak projesini sunabileceği bir üniversite kalmadı ve üniversitede onu bekleyen bir mezuniyet cüppesi de yok.

Gazze'de tüm düğün salonları sessizliğe büründü. Çoğu sığınak haline getirildi. Al-Miriland düğün salonu, İsrail işgal güçleri saat 3'te Al-Andalus kulesinin tahliye edilmesini emrettiğinde, dokuz aile bireyimle birlikte sığındığım ilk yerdi. O gece, sessiz salon sanki “Barış içinde geçmeyecek” diye fısıldıyordu.

Ve geçmedi. O ilk geceden bu yana neredeyse iki yıl geçti ve hala saymaya devam ediyoruz. Şimdi bu savaş sırasında ikinci kez mayıs ayı geldi ve hala kutlayacak özel bir mevsimsel sevinç ya da planlayacak benzersiz bir tatilimiz yok. Paylaşacak özel bir yemeğimiz yok ve çay için nane ya da adaçayı bulmakta bile zorlanıyoruz.

Dünya Basın Günü, şimdiye kadar öldürülen 214 gazeteciyi anmak için bir gün haline geldi.

İşçi Bayramı bile artık yok ve olsa bile kimse o gün izin almaz. Tüm ülke, hayatta kalmak için verdiği günlük mücadelenin gölgesinde, biraz para kazanmak için yeni işler icat ediyor. Bazıları yemek pişirmek için topraktan fırınlar yapıyor. Bazıları, amcam gibi, insanların telefonlarını şarj ederek para kazanıyor. Bazı kadınlar yemek yapıp küçük çocuklarına satmaları için veriyor.

Akdeniz, Gazze, Mayıs 2024

Mayıs ayında bu savaş sırasında sunulan tek hediye, sahilde yürüyüş yapmaktır — annem bunu Gazze halkı için tek kaçış yolu olarak tanımlar. Bir öğleden sonra, babamdan bizi sahile götürmesini ısrarla istedik, sadece kısa bir yürüyüş ve temiz hava almak için. Sahil yakındaydı, sadece 15 dakika uzaklıktaydı. Vardığımızda sahil doluydu. İnsanlar makarna ve unla yapılan atıştırmalıklar satıyordu. Çocuklar denizde su sıçratıyorlardı, kahkahaları savaş öncesindeki gibi yankılanıyordu. Neyse ki gün huzur içinde geçti ve özlediğimiz molayı verebildik.

Mayıs ayı her zaman bizi, hayatımızın rahat bir filmden bir sahne gibi mükemmel olduğuna inandırdı. Şimdiye kadar bu yanılsamaya inanmaktan mutluyduk. Soykırım bize tutunacak ve kutlayacak çok az şey bıraktı.

*Samah Zaher Zaqout, Gazze İslam Üniversitesi'nden mezun oldu. Sanat Fakültesi, İngiliz Edebiyatı bölümünden en iyi öğrenci olarak mezun oldu. Mezun olduktan sonra, Uygulamalı Bilimler Üniversitesi Koleji'nde (UCAS) İngilizce öğretmeni olarak çalıştı.

Samah şu anda yerel bir kurumda içerik yazarı, sosyal medya yöneticisi ve çevirmen olarak çalışmaktadır. Ayrıca Preply Platform'da çevrimiçi öğretmenlik yaparak ana dili İngilizce olmayanlara dil öğretmekte ve Community Service ve Continuing Education-IUG gibi eğitim merkezlerinde İngilizce dersleri vermektedir.

Samah, “Hazırlık okulundan beri yazmayı seviyorum”, “Sanat Fakültesi, İngiliz Edebiyatı bölümüne girdikten sonra yazmaya daha fazla ilgi duymaya başladım.” diyor.

Samah yazdıklarını yayınlamaya başladı. Kısa süre önce Kanada'nın Vancouver kentinde düzenlenen bir etkinlikte kişisel bir öyküsünü paylaştı.