Ruwaida Amer’in Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Evden ayrılmak, ruhun bedeni terk etmesi gibidir.

Kısa bir süre önce İsrail ordusunun, ailemle birlikte yaşadığımız Gazze'nin güneyindeki Han Yunus yakınlarındaki tarım bölgesi El Fukhari yakınlarındaki Morag koridoru olarak adlandırılan bölgeye girmesi sırasında yaşadıklarımı yazmış ve anlatmıştım.

Ancak benim savaşla olan hikâyem bitmedi. Acı dolu olaylar birbiri ardına geldi. Bunların en zoru yaklaşık bir ay önce evimden zorla çıkarılmam oldu.

Bulunduğum bölge 13 Mayıs Salı akşamı savaş alanına döndü. Birdenbire yakındaki Gazze Avrupa Hastanesi'nin yakınlarına öyle anlaşılmaz bir güçle ağır füzeler düştüğünü duyduk ki, dehşet içinde çığlıklar atarken evimiz sarsıldı ve neredeyse üzerimize yıkılıyordu.

Hava çok sisliydi ve dumanla doluydu ve birbirimizi göremiyorduk. Komşularımızı kontrol etmek ve mahallede neler olduğunu görmek için evden çıktık. Gördüğüm şey insanların koşuşturması ve keder içinde çığlık atmalarıydı.

İsrail, Hamas lideri Muhammed Sinvar'a hastanenin altında bir komuta merkezi olduğunu iddia ettikleri yerde suikast girişiminde bulunduğunu söyledi. Saldırıda en az 28 kişi öldü ve onlarca kişi de yaralandı.

Hastane yakınlarında yaşayan el-Afgani ailesinin en az 25 üyesi de evlerine düzenlenen saldırıda hayatını kaybetti. Devam eden İsrail saldırıları, enkaz altında kalan ailenin en az 14 üyesinin kurtarılmasını engelledi.

Ölümden kaçış

Büyük saldırı sırasında Gazze Avrupa Hastanesi'nde olmamız gerekiyordu.

Annemin ertesi gün omurilik ameliyatına hazırlanması için hastanede bir randevusu vardı. Ancak tesise çok yakın bir yerde yaşadığımız için bunun yerine ameliyat günü sabah erkenden gitmeyi planladık.

Saldırıya ilişkin kamera kayıtları ölümden kurtulduğumuz için şanslı olduğumuzu gösteriyor. Ordu hastanenin avlusunu hedef aldığında, avlu hastalar, ziyaretçiler ve mahalleden insanlarla doluydu.

Çarşamba günü annemin doktoruyla irtibata geçerek annemin ameliyatını hâlâ gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğini sorduk. Annemden hastaneye gelmesini istedi çünkü hala yapabileceğini düşünüyordu.

Annem ve ben sabah 9'da hastaneye gittik ve içeri girip doktoru beklerken, hastaneyi hedef alan yangın kemerlerinin hastanede yol açtığı büyük hasarı gördük: hastane girişinin dışındaki yolda kraterler, derin çatlaklar ve çökmüş altyapı ve tesisin içindeki duvarlarda ve zeminlerde yayılan kırıklar ve kırık fayanslar.

İki saat sonra doktor bize ameliyatın ertelendiğini söyledi. Biz yola çıkmak üzereyken, İsrail ordusu dünkü saldırının enkazını temizlemek için kullanılan bir buldozeri hastanenin dışında bombaladı. Doktorlar ve hastalar hastaneye yeni bir saldırı olmasından korkarak kaçışıyordu ve ben de içeride mahsur kalmaktan korkuyordum.

Yarım saat sonra bombardıman durduğunda, annem ve ben aceleyle hastaneden çıktık - hala hayatta olduğumuza şaşırmıştık - ve kız kardeşimle eniştemi bizi kontrol etmek için hastane kapısından uzakta, dışarıda beklerken bulduk.

Kalmaya kararlıydık

Önceki günkü saldırının ardından bölgedeki pek çok insan hayatlarından endişe ederek Gazze'nin diğer bölgelerine kaçtı. Ancak bazı komşularımız gibi biz de kalmaya kararlıydık.

Sonraki günler kolay geçmedi, çünkü hastane ve mahalle çevresinde sürekli ve ağır topçu ateşi vardı. Her zaman savaşta evimden olmak dışında her şeye katlanabileceğimi söylerdim - mevcut savaş sırasında zaten üç kez bir veya iki geceliğine yerimden edilmiştim. Geçen temmuz ayındaki son yerimizden edilmemizden sonra, evlerimizde ölmek anlamına gelse bile bu deneyimi tekrarlamamaya karar verdik.

Böylece 20 Mayıs'ta ordu aniden yanımızdaki bölgeye saldırmadan önce bir hafta boyunca sürekli ve ağır bombardıman ve quadcopter ateşi altında yaşadık.

O gece bombardıman ve mahalleye yaklaşan tankların sesi yüzünden bir an bile uyumadık. Bu kâbusun sona ermesi için güneşin doğmasını bekledik ama durmadı.

Kalan komşularımızın evlerinden kaçtığını gördüm. Kardeşim Muhammed çok endişeliydi çünkü annemizin sağlığı iyi değildi ve mahallede beklenmedik bir şey olursa kaçamayacaktı.

Muhammed benden annemizi tahliye etmeye ikna etmemi istedi. Bu fikre şiddetle karşı çıktım ve ona gidecek güvenli bir yer olmadığını ve yer değiştirmenin annemizin hastalığını daha da kötüleştireceğini söyledim.

O gün öğlen saatlerinde, ordu hastaneye yaklaşırken çok yakınımızda quadcopterlerin mermi attığını duyduk.

Yapımına 10 yıl önce başladığımız ve büyük uğraşlar sonucu savaştan sadece birkaç ay önce bitirebildiğimiz sevgili ve güzel evimiz iki katlı ve bir bodrum katından oluşuyor. Hâlâ inşaat halinde olan üst katın yarısının çatısı var, diğer yarısı ise açıkta.

Kız kardeşime ve çocuklarına alt katta kalmalarını ve kimsenin üst kata ya da çatıya çıkmamasını söyledim. Biraz uyumaya çalışmak için annemin odasına geçtim ama kapımızın yüksek sesle çalındığını ve komşulardan birinin şöyle dediğini duymadan önce sadece birkaç dakika uyudum: “Evden çıkın, ordunun bize sadece yarım saat süresi var.”

Teselli etmeye çalıştığım hasta annem için korkarak yataktan fırladım. Çantamda dizüstü bilgisayarım ve öğrencilerimden gelen hediyeler, defterler ve iş için ihtiyacım olan diğer şeyler gibi bazı çok önemli eşyalar vardı.

Çantamı aldım, kıyafetlerimi giydim, annemi aldım ve evden çıktım. Mahalle artık boşalmıştı, çünkü diğer sakinlerin çoğu çoktan gitmişti. Erkek kardeşim annemi alıp kuzenimin bir kamyon tarafından çekilen kırık dökük arabasıyla gitmem için bana bağırdı, başka ulaşım aracı yoktu. Kız kardeşlerimi, yeğenlerimi, erkek kardeşimi ve babamı geride bıraktım. Silah seslerini ve bombardımanı duyabiliyordum ve onlar için çok korkuyordum. Onlardan dikkatli olmalarını ve güvende kalmalarını istedim ve onları tekrar göreceğimi söyledim.

Arabadan, insanların sokakta yürüdüklerini ve sadece üzerlerindeki kıyafetlerle kaçtıklarını gördüm. Hazırlanacak zamanımız olmadığı için biz de evimizdeki her şeyi bıraktık: yiyecek, giyecek, her şey.

Bilinmeyene doğru

Çok sevdiğim mahallemden ve evimden uzaklaştıkça kalbim acıyordu. Bilinmeyene doğru ilerliyorduk ve aklım, ulaşım bulmaya çalışırken geride bıraktığım kız kardeşlerim ve babam için endişelenmekle meşguldü. Onlarla iletişim kurmakta zorlanıyordum çünkü hastanenin bombalanmasının ardından bölgemizde internet ve iletişim kesilmişti.

Hepimiz, şehrin batısında, el-Fukhari'den birkaç mil uzakta bulunan Han Yunus mülteci kampındaki teyzemin evine geldik.

Teyzemin evi, aliminyum bir çatıyla örtülü bir oda oluşturmak için üst üste yerleştirilmiş beton bloklardan oluşuyor. Kapalı pencereler yerine açık delikler var ve plastik muşamba ve battaniyeler tek yalıtım aracı. El-Fuhari'de ailemizin ihtiyaçlarına uygun olarak inşa etmek için çok çalıştığımız evden çok farklı.

Tamamen yıkılmış, çadırlar ve ilkel barınaklarla dolu kamptaki insanlar su ve yiyecek gibi temel ihtiyaçları için yardıma muhtaç. Hayatlarımız artık gücümüzü zayıflatan ve enerjimizi tüketen farklı türde bir acıyla karakterize oluyor.

Günlük rutinimiz su almaktan ibaret - bazen bu, su dağıtım noktasına yürümek ve ağır kapları geri taşımak anlamına geliyor. Dağıtım noktasında su olmadığında, satın almak için çok para harcıyoruz.

Her şey çok zor.

Günlerimizi ekmek pişirmek için un arayarak ve ateş yakıp yemek pişirmek için odun arayarak geçiriyoruz. Evimizde bıraktıklarımızın yerine bir şeyler almaya başladık, sanki sıfırdan başlıyormuşuz gibi yaşıyoruz.

Evimiz ya da mahallemiz hakkında bilgi sahibi değiliz. Herkes ayrılmak zorunda kaldı ve ordu bölgedeki herkesi hedef aldığı için geri dönmek çok tehlikeli. Orada neler olduğunu bilmememiz üzüntümüzü daha da arttırıyor.

Umut yok

Uyandığımda neye maruz kaldığımı anlamaya çalışıyorum. Yeni yerinden edilme emirleri Han Yunus kentindeki bölgelere yayılıyor ve bize doğru yaklaşıyor. Bizi bu kâbustan kurtaracak hiçbir umut olmadan an be an ateşkes görüşmeleri hakkında haber bekliyoruz.

Yoğun korku, açlık, annemin hastalığı, Gazze'den ayrılıp kendimi kurtaramayacağım gerçeği, evim için duyduğum endişe, hayati ihtiyaçların fahiş fiyatları - tüm bunlar beni psikolojik olarak bitkin bırakıyor. Bazen aklımı kaybedecekmişim gibi hissediyorum.

Evimden uzakta, hiçbir güvenlik ve istikrar görüntüsü olmadan yaşamaya zorlandığım her saniye bunaltıcı. Savaşın bize dayattığı kamptaki bu gerçekliğe bir an bile uyum sağlayamıyorum. Ev güvensiz ve kampın çevresine düşen güçlü füzelere dayanamıyor. Sarsıldığında dehşete kapılıyorum.

Savaş sırasında mesajımı iletmeye devam etmek için çok çalıştım. İçinde bulunduğumuz durumun zorluğu nedeniyle sık sık her şeyimi kaybedeceğimi hissetmeme rağmen hala iş hakkında düşünebildiğime şaşırıyorum.

Daha ne kadar böyle kalacağız? Bu savaş ne zaman sona erecek? Acaba 600 günden fazla bir süredir yaşadıklarımızdan daha kötü bir şey mi yaşayacağız?

Terk edildiğimiz ve kaderimizle kendi başımıza yüzleşmek zorunda bırakıldığımız için asla cevap bulamayacağımız o kadar çok soru var ki.

*Ruwaida Amer, Gazze'de gazetecilik yapıyor.