Aseel Zeineddin’in WeAre Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Sevgili Refik, gözlerin ona ne kadar süre baktı? Son sözünü kulağına fısıldayabildin mi?

Güneş her şeyi gören bir tanıktı. Her gün yükselir, orada, uzak diyarlarda esintiyle sallanan olgun altın buğdaya dokunurdu. Nasıl hasat edildiğini, öğütüldüğünü ve insani yardım logoları ve amblemleriyle basılmış çuvallara nasıl doldurulduğunu görürdü. Sonra unun büyük kamyonlara yüklendiğini ve aylarca sınır kapısında bitmek bilmeyen bir kuyrukta beklediğini de görürdü. Onunla birlikte kapının açılmasını bekledi. Ve nihayet açıldığında, unun serüveninin nasıl son bulduğunu gördü - başınızın yanında, yerde, kanınızda boğuluyordu.

Mezun olmadan önceki hayallerimizi hatırlıyor musun Refik, hukuk fakültesinde okurken uluslararası insan haklarını küresel etkiyle savunmak için neler yapabileceğimizi? Uluslararası insani yardım kuruluşlarıyla çalışma fırsatı elde etmek için ne kadar çok çalıştığımızı hatırlıyor musun? Şerit şimdi onlarla dolu, Refik. İzin verildiği sürece hizmet etmek için gece gündüz çalışıyorlar. Sizi öldüren el, onların işlerini yapmalarını engelleyen ya da yapmalarına izin veren el ile aynı. “O el” her şeyi kontrol ediyor, Refik. Eğer sınır kapılarını açarsa, tüm Şerit gıda çeşitliliğine boğulur ve unun önemi azalır. Ama kapattıklarında, un bir kez daha insan ruhu kadar, sizin ruhunuz kadar pahalı hale gelir.

Benden daha şanslısın. İnsanlığa ait olmaktan nefret etmeme neden olan anları yaşamak için kıtlıktan kurtuldum. Hayatta kaldım ve yoluma devam etmeye çalıştım. İnsani yardım dağıtımlarını takip eden bir iş buldum. Bu süre zarfında unun ucuz, aptalca ve istenmeyen bir şey olduğu anlara da tanık oldum, her şey olduğu anlara da. Kendime hep senin de benimle birlikte bu anlara tanıklık etmen, onlar hakkında yazman, insanlık tarihinin bu yeni ve utanç verici bölümünü belgelemen gerektiğini söyledim.

Sen bir kez öldürüldün ama ben bu anları yaşarken her gün öldürülüyorum. Hangimiz gerçekten öldü, Refik?

Unu silahlandırmak

Un uğruna öldürüldüğünü duyduğumda buna inanamadım. Seni hala hatırlıyorum, kısa boylu, geniş omuzlu, güçlü kolları ve belirgin kasları olan genç bir adamdın. Kendinden emin, sessiz ve özel bir karakter sergileyen istikrarlı bir yürüyüş tarzın vardı. Uzun bir süre, korkak bir kurşunun bu vakur yürüyüşü ve güçlü kasları nasıl aşabileceğini merak ettim.

Kurşunun bilmenize fırsat vermediği bazı şeyleri size anlatmak istiyorum. Öldürüldüğün günden başlayalım. Gazze vadisinin kuzeyindeki bölgeleri kasıp kavuran kıtlığın ortasında sevdiklerinin o gün ne yediğini bilmiyorum. O gün sadece seni kaybettikleri için değil, seni neden kaybettikleri için de kalplerinin ve midelerinin çığlıklarını neyin susturduğunu bilmiyorum.

Birkaç kilo un alabilmek için tek umutları sen miydin? O gece, aç insanları öldürmeden önce onları yemlemek! için un çuvallarını attıkları yere gittiğinizde, geri dönmeyeceğinizi biliyor muydunuz? Ailenizle vedalaştınız mı?

Onlara tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, Refik. Ama o günden kısa bir süre sonra kilolarca un yemiş olduklarına inanıyorum. Çünkü senin hayatını alan katliamdan sadece iki ay sonra sınır kapısı açıldı. Aileniz de dâhil olmak üzere tüm aç insanlar kolayca ve güvenli bir şekilde una ulaşabildiler. Zannediyorum ki aç bedenlerini doyurdular ama kalpleri senin yokluğunun acısıyla bomboş kaldı.

Sınırları kapatan, un çuvallarını El Raşid caddesine atan, seni ve un toplamaya giden yüzlerce kişiyi öldüren el ile sınırları açan ve insani yardım kuruluşlarının sıfır maliyetle un dağıtmasına izin veren elin aynı el olduğunu biliyor musun? Bu çağı yazan da aynı eldir. Adaletsizliğin ve utancın eli…

Memduh ve fareler

Katliamdan dört ay sonra, yetersiz beslenme nedeniyle düşük yapan komşum Ghalia beni aradı: “Lütfen Memduh'u al ve hemen evime gel.” dedi.

Evde depoladığı un çuvallarının içine tüneller kazan bir grup sinsi fare bulmuş. Memduh, birkaç ay önce evime gelen yaralı bir sokak kedisiydi. İyileşene ve yeniden fare yakalayabilecek hale gelene kadar ona ben bakmıştım.

O gün seni çok düşündüm, Refik. Kuzeydeki çoğu insan gibi komşumun da altı çuvaldan fazla unu vardı. Muhtemelen senin ailenin de o zamana kadar o kadar unu vardı. Ama sen sadece bir çuval için öldürüldün.

Memduh savaşı kazandı ve Ghalia'nın evinde kalan son fareyi de yendi. Her yere yayılan unu temizlemesine yardım ettim. Temizlik yaparken unun üzerinde yürüdük. Ghalia iki çuval dolusu unu atmak zorunda kaldı çünkü unlar fareler tarafından kirletilmişti. O günden sonra bana evinde tek bir fare bile görmediğini söyledi. Ona farelerin atalarının torunlarına Memduh'u anlattığını, bu yüzden bir daha asla geri gelmeyeceklerini söyledim.

O farelerin hikâyesi seninkinden daha az trajik, Refik. Tarihi düşmanları olan bir kedi tarafından öldürülmeyi bekliyorlardı. Atalarımız için aktarması ve hatırlaması kolay bir hikâye. Ama sen Refik, senin hikâyeni anlatmaya kim cesaret edebilir? Orada yüzlerce ve yüzlerce çuval un vardı ve sen onlardan sadece biri için, kendi türünün çaresizliği ve adaletsizliği yüzünden öldürüldün. O fareler en azından Memduh onları öldürmeden önce undan yiyebildiler. Ama sen yiyemedin.

İyi haber mi istiyorsun? Sen öldürüldükten neredeyse bir yıl sonra savaşa kısa bir ara verildi ve güneye sürülen insanların kuzeye dönmesine izin verildi. Geri dönerken cesedinin düştüğü Al-Raşid Caddesi'nden akın ettiler. Adımlarındaki ağırlıkla, senin ve diğer kurbanların anısının üzerinden yürüdüler. Dönüşlerine eşlik eden bir gelişme oldu: Yiyecek yeniden bulunabiliyordu. Artık kimse un aramıyordu Refik.

Ama bu gelişme uzun sürmedi. Savaş geri geldi. Sınırlar tekrar kapandı. Fırınlar kapılarını kapattı ve un bir kez daha değerli hale geldi.

Bir gün Gazze'nin fare ve kedilerinin ataları, torunlarına unun sokakları bir okyanus gibi doldurduğu günleri ve kıtlığın her şeyi tükettiği günleri anlatacak. Hatırlayacaklar çünkü bunu yapmak onlar için insan atalarından daha kolay olacak. Bizden farklı olarak onlar hafıza, kayıp ya da kutsallıkla yükümlü değiller. Sonunda, fareler ve kediler bile sizin öldürülme şeklinizden çok daha merhametli bir şekilde un için ölme ayrıcalığına sahip oldular.

Tekrar görüşene kadar, Refik, huzur içinde yat. Allah seni affetsin ve sana merhamet etsin.

*AseelZeineddin, Gazze'deki El-Ezher Üniversitesi'nde hukuk öğrencisi. İnsan hakları konusunda tutkulu özellikle de çocuk hakları konusunda. Gençlerle çalışma konusunda deneyime sahip. Filistinli gençleri uluslararası ve yerel kuruluşlarda temsil eden bir gönüllü olarak çalışıyor ve bu kuruluşlara tavsiyelerde bulunuyor. Aseel, sözün değişimi etkileme gücüne sahip olduğuna ve yazmanın mesaj vermenin en iyi yolu olduğuna inanıyor. Bu yüzden her zaman yazıyor. Her zaman, ve her şey hakkında yazıyor.