Nada Hamdona’nın Washington Report on Middle East Affairs’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

En sevdiğim yemek her zaman kebap olmuştur. Sıcaklığın, aile toplantılarının ve bitmeyen sohbetlerin aroması, kebabın tadına sinmiştir. Ancak iki yıldır kebap yememiştim.

2023 Ekim’inde çatışmalar başladıktan sonra her şey değişti. Zorlu yaşam koşulları, tüm malların aşırı pahalı olması ve et kıtlığı nedeniyle kebap sadece uzak bir anı haline geldi. Eskiden canlı ve geleneklerle dolu olan cumalar, boş ve anlamsız hissettirmeye başladı. Müezzinin ezanı, yeri sarsan bombardıman patlamaları ve sonsuz bir şekilde yankılanan acımasız gürültülerle yerini aldı. Gülüşmeler yoktu, öğle namazından sonra cuma öğle yemekleri yoktu.

Savaştan önce cumaları hepimizin bildiği bir ritim vardı: camiye gitmek, öğle yemeği için eve dönmek, bahçede toplanmak, kebap pişirmek ve derslerimiz, işimiz, gelecek planlarımız ve hatta yemeğin tadı hakkında konuşurken gülmek. O günler basit, huzurlu günlerdi. Ama hayat bizi birbirimizden ayırdı ve neşemiz bile temkinli ve kırılgan hale geldi.

Çatışma, bir zamanlar bize huzur veren günlük ayrıntıları bizden çaldı: ezan sesini duymak, kuzey Gazze'deki evimizde birlikte çay içtiğimiz sakin sabahlar, evimizi dolduran kahkahalar ve ailece keyifle yediğimiz cuma yemekleri. Bu küçük ritüeller bizi bir arada tutuyor, güvende ve köklü hissettiriyordu. En kötüsü, ailemi her zaman bir araya getiren haftalık çay toplantıları, Gazze'nin kuzeyi ve güneyi arasında bölündüğümüzde kesintiye uğradı.

Yedi kişilik ailem, evli kız kardeşim, erkek kardeşim ve aileleri bize katıldığında 13 kişiye çıktı; aralarında 4, 5 ve 7 yaşlarında üç çocuk da vardı. Bizi bir araya getiren savaş, sonunda bizi ayırdı. Kız kardeşim, eşinin ailesiyle birlikte Gazze'nin güneyindeki Han Yunus'a gitti ve erkek kardeşim, çocuklarını geçindirmek için iş aramak üzere güneydeki Nuseyrat bölgesine gitti. O dönemde, çekirdek ailem ve ben Gazze'nin kuzeyinde kaldık.

İki uzun yıl boyunca, evde ya da yıkıntılar arasında tek başımıza dua ettik. Gözlerimizde yaşlarla ve sessiz bir alçakgönüllülükle, normal hayatın parçalarını elimizden geldiğince tutunmaya çalıştık.

İki zorlu yılın ardından, 2025 yılının Ekim ayı sonlarında, asla unutamayacağım bir Cuma günü geldi. Çatışmanın başlamasından bu yana ilk kez ailem tek bir yerde bir araya geldi ve cami nihayet yeniden açıldı. Uzun zamandır ilk kez, Cuma namazını birlikte kıldığımızda kalbime hayatın geri döndüğünü hissettim. Namaz çağrısını duyduğumda titredim ve kendi kendime “Gerçek huzur böyle bir şey olmalı” diye düşündüm.

O Cuma günü eve döndüğümüzde, masada kebap bizi bekliyordu. Daha görmeden, burnum uzun zamandır özlediğim kokuyu tanıdı. Bu koku hem keskin hem de yumuşaktı; yanan odun gibi dumanlı, anılar gibi sıcak ve tanıdık bir ağırlığa sahipti. Kahkahalarımızı, tartışmalarımızı, hikâyelerimizi ve evimizi ev gibi hissettiren her şeyi taşıyordu.

Kebabı ilk tattığımda şaşırdım. Tadı, hatırladığım gibi zengin ve dumanlıydı, ama sanki dilim gerçek yemeğin tadını unutmuş gibi, bana yabancı geliyordu. Et mideme ulaşmadan önce, sıcaklığı göğsüme yayıldı ve birkaç saniye boyunca geçmişle şimdiki zaman arasında kalmış gibi hissettim. O tek ısırık, kayıp iki yılın ağırlığını taşıyor gibiydi — açlık, özlem ve hayatın bir kez daha tanıdık gelebileceğine dair sessiz umut.

Ailemle birlikte oturdum, yüzümden gözyaşlarının aktığının farkında değildim.

“Neden ağlıyorsun?” diye sordu babam, şaşkın bir şekilde. Öne doğru eğildi, koluma nazikçe dokundu – nadiren yaptığı bir hareketti bu – ve konuşmamı bekledi.

“Evet baba, bugün hep birlikte toplanıp kebap yemek istedim,” dedim, sesim titriyordu. “Ama sadece sevinçten ağlamıyorum. Bu cumaları özlediğim için ağlıyorum, eskiden sıradan saydığımız ama şimdi uzak bir rüya gibi görünen bu anları özlediğim için. Masaları sonsuza dek eksik kalacak olanlar için, ailelerini kaybeden ve bir daha onlarla birlikte oturamayacak olanlar için ağlıyorum.”

Babam ilk başta sessiz kaldı. Sanki sormadan her şeyi anlamaya çalışıyormuş gibi, sakin ve odaklanmış bir ifadeyle bana baktı. Bir an sonra uzandı, elini benimkinin üzerine koydu ve nazikçe sıktı. “Önemli olan birlikte olmamız... önemli olan bu,” dedi alçak ve sakin bir sesle.

Masaya bakınca, ailemden daha fazlasını gördüm. Her gülümsemenin arkasında yorgunluk ve hayatta kalma hikâyesi vardı. Annemin gözleri yaşlıydı, babam titreyen ellerini saklamaya çalışıyordu, küçük kardeşlerim çekingen gülümsemeler takınıyordu, evli kız kardeşim eşine yaslanmıştı ve küçük yeğenim aramızda minik bir umut ışığı gibi oturuyordu. Hepimiz bir daire içinde oturuyorduk, gülüyor, yemeği paylaşıyor ve eski güzel günleri yad ediyorduk. İnanamadan, bu savaştan nasıl kurtulduğumuzu kendime sordum. Bedenlerimiz hayatta kalmıştı, ama kalplerimiz acı çekmişti. Kaybettiğimiz şeyler için sessizce yas tutuyorduk.

Kebab sadece bir yemekten daha fazlasıydı; zorluklara rağmen devam eden hayatın bir simgesiydi. Savaşın elimizden aldığı evimizin rahatlığını, küçük ritüellerimizi ve kalbimizin huzurunu geri kazanma çabasıydı.

O gün, sanki eski halimi yeniden görüyormuşum gibi, neredeyse rahatlamış hissettim. Ruhlarımız savaştan yıpranmıştı, ama pes etmek istemiyorduk. Savaş, mutluluğun tanımını bizim için yeniden şekillendirdi. Mutluluk artık büyük hedefler, seyahatler veya uzak hayallerle bağlantılı değildi. Artık en basit şeylerde yaşıyordu: bir yemeği paylaşmak, ezanı tekrar duymak, sevdiklerinizle oturmak. O öğle yemeği sadece bir ritüel değildi; görünmeyecek kadar derin yaraları iyileştiren küçük bir eylemdi.

*Nada Hamdona, İngilizce ve Arapça, İngilizce, Türkçe öğretmeni ve çevirmen olup, İngilizce bölümünden mezun olmuş ve eğitim alanında lisans derecesi almıştır. El-Aksa Üniversitesi Sanat Fakültesi'nde uluslararası ilişkiler ve diplomasi alanında yüksek lisans yapmaktadır. Genç Filistinli yazarların sesini duyurmak amacıyla başlatılan We Are Not Numbers projesinde eğitim almaktadır.