Nowar Nabil Diab’ın Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bu savaşta sıkıldığımda uyumaya gidiyorum.

Ama sonra şafak vakti bir bombardımanla uyanıyorum ve artık sıkılmıyorum. Patlamalar o kadar yakın ki birkaç dakikalığına sağır oluyorum, sadece kulağımda beynime kadar yayılan bir vızıltı duyabiliyorum.

Bombardımandan sonraki bu anlarda üç aşamadan geçiyorum.

İlki sessiz ve korkmuş bakışlar. Sersemlemiş durumdayım. Ayağa kalkarım ancak tekrar otururum çünkü bacaklarım artık vücudumun ağırlığını taşıyamaz. Neler olduğunu anlamaya çalışıyorum ama bilinçli zihin korumam daha fazla kurcalamamı istemiyor.

Bir sonraki aşama başka bir başa çıkma mekanizmasını ortaya çıkarıyor: durumu mizahla hafifletmek. Bu bombardıman ne büyük bir sürprizdi. Eğer küçük kız kardeşim odadaysa, patlamanın bir balonun patlaması ya da bir araba lastiği olduğunu söyleriz.

Diğer zamanlarda bombardıman hiç de önemli değilmiş gibi davranırız.

Sonuncusu ise unutmaktır. Hiçbir şey olmamış gibi davranıyorum ve hiç etkilenmeden yoluma devam ediyorum.

Mshahar

Çoğu gün mshahar halinde yaşıyorum.

Mshahar, Filistin lehçesinde Gazze'ye özgü bir kelime ve sefil ya da çok şanssız anlamına geliyor. Kötü şansın sürekli peşinizde olduğu hissi. Annem sürekli bizim bir mshahar nesli olduğumuzu söyler - hayat çökerken doğmuşuz. Filistinlileri mükemmel bir şekilde tanımlıyor çünkü savaş ve acı bizi asla yalnız bırakmıyor.

İsrail mart ortasında ateşkesi bozdu ve savaş geri döndü, ancak hiçbir zaman gerçekten bitmedi - “ateşkes” sırasında yüzden fazla insan İsrail saldırılarıyla öldürüldü ve insansız hava araçları asla ortadan kalkmadı.

Gazze Şehri'ndeki bir binanın üzerindeki grafiti, yazarın birçok tahliyesinden biri sırasında

Ancak ateşkesin bozulmasıyla birlikte işkence sirenleri, yer sarsıntısı ve mshahar'a dönüş geldi. Şehitlerin sayısı bir ay içinde 1.900'ü aştı. Her şey yeniden oluyordu.

İsrail, annem ve küçük erkek kardeşimle birlikte yaşadığım Gazze Şehri'ndeki el-Muhaberat bölgesi için tahliye emri çıkardı. Biz de amcamın yaşadığı Gazze Şehri'nin bir başka bölgesi olan El Nasır'a doğru yola çıktık.

İki bölge arasında neredeyse hiç fark görmedim. Her yerde mshahar vardı. Bizim bölgemizde üst üste yığılmış çuvallar ve battaniyeler, hayatlarını çuvallarda taşıyan ve umutsuz görünen insanlar görüyordunuz. El Nasır'da insanlar tahliye edilmiyordu ama onlar da umutsuz görünüyordu, boş pazarlardan alışveriş yapıyorlardı.

Aynı gün el-Muhaberat'taki küçük evimize döndük çünkü yeniden yeni bir hayat kuramayacağımız açıktı.

Ta'aqlom

El-Muhaberat yerle bir olmuş bir bölge. İnsandan çok moloz görüyorsunuz. Molozların grisi gökyüzünü bile kaplıyor. Burada molozlardan başka bir şeye bakabileceğiniz güzel bir ev yapmaya çalıştık. Çiçekler ektik ve hatta bulduğumuz sahte çimleri bile koyduk.

Gazze'de biz buna ta'aklom diyoruz: zor bir duruma kendi yönteminizle uyum sağlamak, bir şeyle yaşamak ve ona alışmak. Buna başa çıkma da denebilir.

Fotoğrafçılık bir başka taklit yöntemidir. Nefes almamı, aklımın başımda olmasını ve hayatta kalmamı sağlayan tek şey. Tüm tahliyeler boyunca fotoğraf çektim, yıkıma rağmen her alandaki güzelliğe hayran olmaya çalıştım. Görmek istediklerimi seçerek objektifim aracılığıyla yaşadım.

Bu benim ta'aklom yolum.

Gazze Şehri'nde yıkılmış bir bina, yazarın birçok tahliyesinden biri sırasında görülüyor

Gazze Şehri çok küçük bir şehir. Karmaşık ve dirençli ve güzelliği kusurlarında saklı. Orada geçirdiğiniz her dakikaya lanet ediyorsunuz ama ayrıldığınız anda onu özlüyorsunuz. Ama şimdi, sadece oradan ayrılmak istiyorsunuz.

Bazen Gazze Şehri'nde kalan tek güzelliğin kendi gözlemlerinizle kafanızda oluşturduğunuz güzellik olduğunu düşünüyorum. Bu, kendinizi biraz daha iyi hissetmenin bir yolu.

Samsung marka telefonumla fotoğraf çekiyorum ve bu bana Gazze'deki güzelliği görmemde yardımcı oldu; eğer kendinizi onu görmeye ve yakından bakmaya alıştırırsanız, bunun bir sınırı yok.

Ancak şimdi bulduğum güzellik farklı bir tür, acı veren bir tür. İnsanların sefaletinde saklı, bu da kalbimi kırıyor. Bu al-fajaa hissi - trajedi - keder ve acının dayanılmaz birleşimi.

*Nowar Nabil Diab, Gazze'de yaşayan bir yazar ve fotoğrafçı.