Salsabeel Abu Loghod’un wrmea’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bu soykırım başladığından beri kelebekleri düşünmek zor oldu. Ama düşünüyorum.

Bu narin kanatlı canlılar bana tüm dileklerimi hatırlatıyor. Başımın üzerinde geziniyor, parlak kanatlarını çırpıyor ve koluma güvenli bir iniş yapmak istiyorlar. Bu kelebekler, kuşatma altındaki şehrim Gazze'de bile her şeyin mümkün görünmesini sağlıyor.

En iddialı hayalim, kendileri de kelebeklerin şarkısını söyleyen Güney Koreli ünlü müzik grubu ile işbirliği yapmak. Umarım bir gün onlarla birlikte şarkılar bestelerim ve birlikte başarıdan başarıya koşar ve hatta belki de Japon animelerinden esinlenen yeni bir prenses tasarlayabilirim. Gazze'de hayal gücümüzün uçmasına izin veriyoruz. Kuşatma sadece başkalarının imkânsız olduğunu düşündüğü şeyleri başarma ve isteme azmimizi güçlendiriyor. İnancımız bizim değişmez rehberimizdir ve enkazın ortasında bile kelebeklerin bir insandan diğerine zıplamasını sağlar.

Bir zamanlar daha basit dileklerim vardı. Gazze'nin ötesindeki dünya mutfaklarını tatmayı umuyordum. Uyuyacak sessiz bir köşe bulmak, arkadaşlarla konuşmak için çalışan bir telefona sahip olmak ya da çevrimiçi olmak gibi temel konforları arzuluyordum. Bu savaş tüm dileklerimi, hırslı olanları ve çoğu zaman hafife aldıklarımızı elimden almaya çalıştı.

Savaştan önce hayatlarımız hiç karmaşık değildi. Çamaşır makinesinde çamaşır yıkar, büyülü rüyalarla uyur, televizyonla eğlenir, internette oyunlar oynar, akrabalarımızı ziyaret eder ya da müzik dinlerdik. Bunların verdiği mutluluk ölçülemezdi.

Ancak Gazze'ye yönelik saldırılar sırasında dilediğim dileklerin geçmişte dilediğim hiçbir dilekle bağlantısı yok. Bugünkü dileğimiz sadece bir gün daha hayatta kalmak. Dowar Al-Kuwait ve Al-Bahar Caddesi'ne yiyecek kamyonlarının gelmesini bekliyoruz ve umarız İsrail biz beklerken bizi vurmaz ya da bombalamaz. Pazar tezgâhlarını süsleyen sebze ve meyvelerin renklerini ve duyularımızı baştan çıkaran tatlı çeşitlerini görmeyi arzuluyoruz. Gıda kamyonları ateşkes zamanında nihayet barınaklarımıza ulaştı. Hala yüksek olsa da, en azından yedi ay boyunca aşırı ücretlendirildikten sonra karşılayabileceğimiz makul fiyatlarla yiyecek, sebze ve un konserveleri ile geldiler.

Sokaklarda korkmadan özgürce dolaşmak istiyoruz. İnsansız hava araçlarının değil, kuşların uğultusuyla uyumak istiyorum. Dileğim İsrail ordusunun topraklarımızı terk etmesi ve bir daha asla yerinden edilmememiz.

Gün doğumundan gün batımına kadar tek yaptığım bu kelebekleri düşünmek.

Pek çok Gazzelinin kuzeyden güneye eşyaları ya da paraları olmadan göç ettiğini gördüm. Üzerlerinde neredeyse hiç kıyafet olmayan ve bazıları sadece iç çamaşırlarıyla kalan erkekler, kulakları sağır eden bombaların altında güvenli olacağını umdukları yere kaçarken ellerinde beyaz bir bayrak tutuyorlardı. Ancak beyaz bayrakları onları kurtarmadı: İsrail ordusu Filistinli sivilleri acımadan vuruyor, onları hayvanmış gibi avlıyor. Havayı doyuran tek koku çöp dağlarından ve bombaların geride bıraktığı zehirli kimyasallardan geliyor. Sivrisinek ve sinek sürüleri etrafta toplanıyor. Hastalık, insanlar en zayıf oldukları anda vuruyor.

Dileklerimiz bir gün daha yaşama umudunu taşır ve bu dilekler bile kâbusların artçılarıdır. Her dileğin ardından sakatlanma ve öldürülme kâbusu geliyor. Artık bir dileği bir kâbustan ayırt edemiyorum. Hayatta kalmak bazen bir dilekten çok bir kâbusa dönüşüyor çünkü hayatta kalma durumumuz iç karartıcı. Hayatta kalacağız ama ailelerimizi, uzuvlarımızı, geçmişimizi, ülkemizi kaybedecek miyiz?

Bu soykırımın sona ermesi için sihirli güçlerle dolu bir mucize gerekecek. Ne de olsa sihirli güçler masallara ve alternatif evrenlere özgüdür. Bu düşünce beni rahatsız ediyor, sanki kelebeklere ihanet ediyormuşum gibi.

Ancak en zor zamanlarda dileklerimiz başımızın üzerinde gezinmeye devam ediyor ve yanımızdan ayrılmıyor. Bunu en çok çocukların bana sorduğu sorularda görüyorum. Bir kapı çarpması ya da bir bombanın düştüğünü duyduklarında tuvalete yalnız gitmekten korkuyorlar ama yine de sakinleşme umudu taşıyorlar. Yetişkinler etraflarındaki tüm acı ve çirkinliklerden dolayı umutsuzluğa kapılırken, onların daha ne kadar umut etmeye devam edebileceklerini merak ediyorum. Bana hala soruyorlar, "Teyze! Savaş ne zaman bitecek? Ne zaman şeker ve tatlı yiyeceğiz? Ne zaman hamaklarda sallanacağız? Ne zaman denizde yüzeceğiz?" Onlara bu dehşetin sona ermesi için dua etmeye ve dilek dilemeye devam etmelerini söylüyorum.

Bugün en büyük dileğim, karanlık zamanların sona ermesi ve dronların tehditkâr sesleri olmadan sessizliğin geri dönmesi. Umut ve güç için inancıma başvuruyorum ve Gazze'de molozların arasında bile inancım her dileğimi mümkün kılıyor. Eğer kelebekleri görmeyi bırakırsam, işte o zaman öleceğim.

* Salsabeel Abu Loghod, Gazze'de yaşayan Filistinli bir yazardır.