Nur Halil Hattab’ın We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bu yıl, bir zamanlar sıcacık bir gün olan Anneler Günü, bazıları için yavaşça kesen ve ardında sessizlik içinde kanayan görünmez yaralar bırakan bir özlem bıçağına dönüştü. Filistin'de 21 Mart'ta kutlanan bayram, artık var olmayan bir kucağa uzanmak gibi hissettirdi.

Han Yunus'tan 22 yaşındaki Filistinli Monera Tubasi için Anneler Günü'nün artık hiçbir anlamı yok.

Ailesi için 7 Aralık 2023, savaş zamanı Gazze'sinde sıradan bir sabahtı. Annesi her zamanki gibi açık ateşte ailesi için yemek pişiriyordu; gaz çoktan bitmişti ve savaş en basit konforları bile lüks haline getirmişti.

Bir anda her şey sonsuza dek değişti. Bir İsrail hava saldırısı, yerinden edilmiş ailelerle dolu olan komşularının evini hedef aldı; yaklaşık 30 kişi içeride, 50 kişi de yakındaki bir evdeydi. Patlama ayrım gözetmedi. Şarapnel duvarları, eti ve kemiği parçaladı ve Monera'nın annesi, babasının kollarına yığıldı.

Monera dışarı koştuğunda babasını annesinin cansız bedenini tutarken buldu, gözyaşları toza ve kaosa karışmıştı. Vedalaşmak için zaman yoktu, umutsuz bir yardım çağrısı duyulmamıştı. "Tüm gücümle bağırdığımı hatırlıyorum: Annem için bir ambulans çağırın!" diyor. Ama annesi bir daha geri gelmedi.

Kayıp acısı sadece Monera'ya ait değil. Gazze Şehri'nin El-Şucaiye mahallesinden 19 yaşındaki Rami Abu Qass, bir gece yanında ailesiyle birlikte uyumaya gitti. Sabah olduğunda hayatta kalan tek kişi oydu. Annesi, kardeşleri ve daha sonra 8 Temmuz 2024'te bir İsrail hava saldırısında öldürülen babası, hepsi gitmişti. Evi moloz yığınına dönmüş, dünyası paramparça olmuştu.

Rami'nin hayalleri vardı. Liseyi çok iyi notlarla bitirmişti ve ailesi onunla gurur duyuyor, üniversiteye başlayacağı için heyecanlanıyordu. Ama savaş hayalleri tanımıyordu. Evi bombalandı, bacağı yaralandı ve artık yardımsız yürüyemiyor. Bu arada Gazze'nin sınırları kapalı, hastaneler ilaç ve ekipman sıkıntısı çekiyor ve yurtdışında tıbbi tedavi imkansız.

“Bir sabah uyandığımda kendimi tamamen yalnız buldum,” diyor Rami. "Hastanede üç gün geçirdim; adımı söyleyecek bir annem, boşluğu kahkahalarla dolduracak bir kardeşim, bana sarılacak bir ailem yoktu. Sevdiğim herkesi benden çalan bir katliamdan sağ kurtulan tek kişiyim. Annem, evim, ait olabileceğim güvenli bir yerim yokken Anneler Günü'nü nasıl kutlayabilirim?"

“Anılar, her geçen gün daha da boşalan bir şehirde tek başıma taşıdığım bir yüke dönüştü” dedi.

Monera annesinden geriye kalan anılarla yaşıyor. "Onunla en son konuştuğumda benden mutfaktaki bulaşıkları toplamamı istemişti. Bizimle vedalaşırken bize baktı," diye hatırlıyor.

Şimdi her gün onun yokluğunun yasını tutmaya devam ediyor. "Annem bizi terk ediyor ve ben evin her köşesinde onu aramaya devam ediyorum. Yastığının kokusunu alıyorum. Beni duymasını dileyerek sessizce ona sesleniyorum.

"Bana şakalar yapıyor, ben de yapıyorum. Geceleri dışarı çıkıp yürüyor ve birbirimizle konuşuyoruz. Aramızdaki benzerlikleri görmek için genellikle onunla fotoğraf çektiriyorum. Anneme çok benziyorum."

Rami de savaşın silemediği anıların ağırlığını taşıyor.

"Onu hala rüyalarımda görüyorum, adımı çağıran sesini duyuyorum. Eskiden onun kahvaltı hazırlama sesiyle, varlığının sıcaklığıyla uyanırdım. Şimdi ise sessizliğe uyanıyorum.

"Bana en çok inanan oydu. Lise sınavlarımı yüksek notlarla geçtiğimde en çok o gurur duydu. Benim için büyük hayalleri vardı - tıpkı onun gibi göz açıp kapayıncaya kadar yok olan hayaller.

"Tek başıma oturmuş, ona söyleyemediğim onca şeyi ve bir daha asla sarılamayacağımı düşünüyorum. Her şeyi tek bir gecede kaybetmenin nasıl bir his olduğunu tarif edecek kelime yok. Artık yaşlandım. Eskiden farklı biriyken ve şımarıkken birçok sorumluluk üstlendim."

Kimse size kederin kalıcı olduğunu söylemez. Bir parçanız haline gelir, bir gölge gibi size yapışır. Eski bir fotoğrafı gördüğünüzde, çocuğunun elini tutan bir anneyi izlediğinizde, bir sırrı paylaşmak istediğinizde ama sadece sessizliğin size baktığını gördüğünüzde ağlarsınız.

* Nur Halil Hattab, Gazze Üniversitesi Dil ve İletişim Bilimleri Fakültesi'nden İngiliz dili ve çeviri yöntemleri alanında lisans derecesiyle mezun oldu. Günlük yaşamı ve doğayla ilgili ayrıntılı ve içten öyküler kaleme almasıyla tanınıyor.

Nur, Gazze'deki gıda güvenliği, eğitim ve su kullanımı gibi acil sosyal sorunları ele almaya odaklanan Hult Prize yarışmasına katıldı. Ayrıca Sharek Gençlik Forumu'na bağlı Tamayyaz Programı'nın medya ekibinin bir üyesi olarak içerik yazarı, çevirmen ve mini vlog tasarımcısı olarak çalıştı. Sharek Gençlik Forumu, Filistin toplumunu güçlendirmeye adanmış Filistinli bir gençlik örgütüdür.