Ruwaida Amer’in Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Son bir buçuk yıldır Gazze'de yaşadığımız her şeye rağmen, durum bu son zor günlerde olduğu kadar cehennem gibi olmamıştı.

Evimi sarsan savaş uçakları, çatımıza çarpacakmış gibi ses çıkaran alçaktan uçan uçaklardan açılan ateş, tanklardan aralıksız topçu ateşi gibi günlük deneyimlerim hiç bu kadar korkunç olmamıştı.

İsrail ordusu, Gazze'nin güneyindeki Han Yunus'un doğusunda bulunan el-Fukhari'de yaşadığım yere doğru ilerliyor ve kara kuvvetleri de çevre bölgelerde bulunuyor. Sık sık meydana gelen patlamalar ve rastgele bombardıman nedeniyle bölge son derece tehlikeli bir hal aldı.

Bir zamanlar huzurlu ve pastoral olan tarım bölgemizde bunların yaşandığına inanamıyorum.

Al-Fukhari 2002'den beri benim evim. İsrail askerlerinin 2000 yılında Ramazan Bayramı sırasında gece yarısı Han Yunus şehrinin batısındaki bir mülteci kampında bulunan çocukluk evimi buldozerlerle yerle bir etmesinden iki yıl sonra ailem buraya yerleşti.

Kamptaki evimizin yerle bir edilmesinin ardından ailem iki yıl üst üste bir evden diğerine taşındı ve sonunda El-Fukhari'ye geldik.

Al-Fukhari 2000'li yılların başında gelişmemiş ve tarımsal bir alandı. BM'nin Filistinli mültecilere yönelik ajansı UNRWA, benimki gibi yerinden edilmiş aileleri barındırmak için burada evler inşa etti.

O zamanlar El Fukhari'de altyapı yoktu ve orada yaşamak bizim için ilk başta kolay değildi. İhtiyacımız olan şeyleri almak için şehir merkezine gitmemiz gerekiyordu ve ben köy hayatına alışık değildim. Kamptaki yaşama alışmıştım ve derin bir kaygı içindeydim.

Huzur

Al-Fukhari, Han Yunus'taki aşırı kalabalık kamptaki hayatın aksine sakindi.

Bölgedeki ortaokula gidiyordum. Öğrencilerin çoğu toprak sahibi çiftçi ailelere mensuptu ve hasat mevsimlerinin tadını birlikte çıkarırdık.

Yılın bu zamanında ortaya çıkan yeşil badem mevsimini asla unutmayacağım, şu anda mahrum bırakıldığımız bir sevinç. Her öğrenci okul çantasını sadece birkaç hafta yetecek kadar yeşil bademle doldururdu. Ben de çok sevinen annem için bademlerle eve dönerdim.

Daha önce tarım arazimiz yoktu. El-Fukhari'deki yeni evimizde küçük bir tarla vardı ve yeni arkadaşlarımızdan ve komşularımızdan yiyecek yetiştirmeyi öğrendik. Okul arkadaşlarıma farklı türde ağaç fideleri isterdim ve onlar da bana küçük evimizin bahçesine dikmem için birkaç tane verirlerdi.

Çevreye ve tarımsal yaşam tarzına uyum sağlamaya başladık ve ben onu sevmeye başladım. Okula gittiğimde toprak sahiplerini ve işçileri toprağı ekerken ya da hasat ederken görürdüm. Okulun yaz tatilinde, kardeşlerim mahsulleri toplamak için saatlerce çalışarak günde birkaç şekel kazanırlardı.

Sebze ve meyvelerimizi doğrudan topraktan alırdık - hem kendi arazimizden hem de çevremizdeki araziden. Bu bölgede arazisi olan arkadaşlarımız ürünlerini bizimle paylaşırdı: portakal, limon ve diğer meyveler.

El-Fuhari'ye bağlandım. Temiz havasını ve bahar aylarında yeşile ve çiçeklere bürünmesini çok seviyordum. Tarımsal yaşam tarzı ve seyrek nüfuslu bölge benim sakin kişiliğime uygundu. Mahallelerimize ait tarlalarda yürüyerek vakit geçirir, oynamak ve anneme götürmek üzere meyve toplamak için okul arkadaşlarımın arazilerini ziyaret ederdim.

Ancak işgal üzerimizde sürekli bir gölge oluşturuyor.

Kampta yaşamaya devam ederken, karşımızdaki yerleşimin demir çitlerinin arkasında devriye gezen askerleri sadece birkaç metre uzaktan görebiliyorduk.

İlk sekiz yılımı geçirdiğim Han Yunus'taki kampta yaşadıklarımı unutamadım. Askerlerin sürekli attığı göz yaşartıcı gazın kokusunu unutmadım; çocukluğum o korkunç gazı koklayarak geçti.

Onlarca kez maruz kaldım. Yaktı, gözyaşlarımı yüzümden akıttı ve görme ve nefes alma yeteneğimi kaybetmeme neden oldu.

İsrail ordusu 2005 yılında yerleşim yerlerini söküp Gazze Şeridi'nden tek taraflı olarak çekildikten sonra bile o kokuyu hayal eder ve anneme hatırlatırdım, çünkü o zor çocukluğumun bir parçasıydı.

El-Fukhari'deki insanların çoğu sadece topraklarına bakmaya odaklanmış basit çiftçiler. Ancak bu onları İsrail'in şiddetinden kurtarmadı.

2008 savaşı sırasında, biz El-Fuhari'de yaşarken, bir tank yolu kapattı ve ateş açtı. Geçici olarak Han Yunus'taki kampta bulunan akrabalarımızın yanına sığındık.

Bu bölgede bulunduğum süre boyunca tüm savaşları yaşadım ve İsrail sınırına yakın olduğu ve topçu ateşine maruz kaldığı için her birinde yerimden edildim. Ancak bu korkunç olaylar, El-Fukhari'nin buldozerlerle yıkıldığı ve nüfusunun azaltıldığı bu savaşla kıyaslanamaz bile.

Yazar çocuklara bitkilere nasıl bakılacağını gösteriyor

İsrail ordusunun bu ayın başlarında Gazze'nin güneyindeki Han Yunus'u Refah'tan ayıran sözde Morag Koridoru'nu dayatmaya başlamasından bu yana, binaların patlatılması, arazi tesviyesi, silah sesleri ve ayrım gözetmeyen bombardımanın sıklığı ve yoğunluğu nedeniyle neredeyse hiç uyuyamadık.

Morag Koridoru adını bölgedeki boşaltılmış ve yıkılmış bir yerleşim biriminden alıyor. İsrail Savunma Bakanı Israel Katz, Gazze'nin Mısır sınırı boyunca uzanan Philadelphi Koridoru ile Morag Koridoru arasındaki “tüm alanın” bir “İsrail güvenlik bölgesinin” parçası olacağını söyledi.

Savaşın başından bu yana İsrail Başbakanı Binyamin Netanyahu ve bakanlarından üzerimizdeki psikolojik baskıyı arttıran üzücü ve sinir bozucu açıklamalar duyuyoruz.

Ancak bu toprakları ne kadar sevdiğimizi ve ona sahip çıkmaya ne kadar değer verdiğimizi bilmiyorlar.

Ocak ayında ateşkes sağlandığında, yıkıma ve korkunç ölümlere rağmen herkes hayatına yeniden başlamak için acele etti. Bu güzel topraklara olan sevgimiz bizi küllerinden doğan Anka kuşu gibi yapıyor.

İsrail'in Morag Koridoru olarak adlandırdığı bölge bize yürüme mesafesindeydi ve okula yürüyerek giden sınıf arkadaşlarım vardı. Burası açık, tarımsal bir alandı ve doğal güzelliğinin tadını çıkarırdık. Ancak İsrail ordusu bölge sakinlerini göçe zorladı ve şimdi her gün evleri yıkıyor ve araziyi düzleştiriyor.

Meyve ve sebzelerimiz için bağımlı olduğumuz toprakların yok edilmesi, İsrail'in Gazze halkına karşı açlığı bir savaş silahı olarak kullanmasının bir parçası. İsrail ordusu çiftçilerin el-Fukhari'deki topraklarına ulaşmasını engelliyor ve ne zaman bir patlama sesi duysam bunu kalbimde hissediyorum. O güzel alanları hayal ediyorum ve kayıplarına ağlıyorum; bu adaletsiz ve vahşi savaş makinesi karşısında kendimizi çaresiz hissediyoruz.

Saf cehennem

Şu anda Morag bölgesinde yaşayan ve sebzelerini toplayıp kasabada bize satan dostlarımız, büyük bir özenle işledikleri topraklarından uzaklaştırıldılar.

Onlara topraklarının durumunu sorduğumuzda gözleri doluyor ve kaybettikleri için üzülüyorlar. Bir çocuk gibi, toprağın sahibi onu hayatı boyunca besler, atalarından miras alır ve sanki ruhunun bir parçasıymış gibi korur. Zalim İsrail ordusu ise çiftçiyi hayatını kurtarmak için ruhunu feda etmeye zorluyor.

Gazze'nin “Yeşil Kızları” ile arkadaşım. Büyük tarımsal mühendislik projelerinin bir parçası olarak Yeşil Kızlar, Ekim 2023'ten sadece birkaç ay önce Han Yunus'un doğusundaki Khuzaa bölgesinde küçük bir çiftlik kurdular. Genç kadınların yoğun çabaları sonucunda kurulan çiftlik ordu tarafından tamamen yok edildi.

Yeşil Kızlar'ın benim mahallem olan El Fukhari'de de bir çiftliği var ve Ocak ayında başlayan ateşkes sırasında mahsulleri toplayıp pazarda satıyorlardı.

Ateşkes çöktüğünde ve ordu bölgeye girdiğinde, kadınlar için tehlike daha da arttı. Ancak çiftliği denetlemek, ekinlerle ilgilenmek, hasat etmek ve yeni tohumlar ekmek için hayatlarını tehlikeye attılar. İsrail ordusu bu ayın başlarında el-Fuhari'deki insanlara bölgeyi boşaltma emri verdiğinden beri, kızlar sürekli topçu bombardımanı nedeniyle çiftliklerine gidemiyorlar.

Yaşadığımız tam bir cehennem. Etrafımızdaki bölgelerde hareket eden tankların gürültüsü yüzünden sürekli başım ve kulaklarım ağrıyor. Sürekli bombalanan evlerin sesini duymak zorunda kalıyorum. Sahiplerinin hayatları ve hayalleri paramparça oluyor. Alçaktan uçan uçaklardan gelen silah seslerini duymak zorunda kalıyorum ve bu mermilerin kime isabet ettiğini düşündükçe dehşete düşüyorum.

Yazarın öğrencilerine verdiği bitki bakımı dersinden bir kare

Eskiden toprağımızdan yerdik ve hiç açlık hissetmezdik. Ama bize rızık veren o topraklar şimdi yok oldu ve kıtlık yaşıyoruz - asla hayal edemeyeceğim bir şey. Hasta anneme daha fazla yemek kalsın diye artık günde bir öğün yiyorum.

Güne nasıl yemek yiyeceğimizi düşünerek başlamaktan nefret ediyoruz.

Gazze 2007'den beri kuşatma altında olduğu için daha önce çok az şeyle idare ettik. Ama hiçbir zaman hiçbir şey almadan gitmedik - ne ticari mal, ne yardım, hiçbir şey.

Pazarda, bölgede yiyecek yetiştiren ve her mevsim el arabasından çeşitli nadir meyveler satan bir satıcıdan ürün satın alırdım. O satıcıyı özlüyorum ve onun da toprağını kaybettiğini biliyorum.

Arkadaşlarımız bizi çiftliklerinde ağırlarlardı ve biz de o toprakların meyvelerini yerdik. Savaştan önce hiç limonsuz kalmazdık. Şimdi bir kilo limon 30 dolar - eğer bulabilirsek - çünkü insanları açlıktan kurtaran tarım alanları yaşamı destekleyecek her türlü kapasiteden yoksun bırakıldı.

Savaşta yaşadıklarımız dünyanın insanlık dışı yüzünü ve sivilleri, çocukları, kadınları ve yaşlıları koruyan hiçbir uluslararası hukukun olmadığını görmemizi sağladı.

Bizler de dünyadaki diğer insanlar gibi insanız. Gelecek için hayallerimiz var ve ülkemizde güven ve emniyet içinde yaşamak isteyen hırslı ve zeki insanlarız.

Geçmişimiz ve geleceğimiz Gazze'ye bağlıdır ve yaşamı fazlasıyla hak ediyoruz.

*Ruwaida Amer, Gazze'de gazetecilik yapıyor.