Hend Salama Abo Helow’un mondoweiss’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Kurban Bayramı ailemiz için her zaman değerli bir ibadet olmuştur.

Sadece bir gün değil, aylar öncesinden başlayan bir sezondu. Kurbanlık kuzunun satın alınmasıyla başlar, onu özenle büyütürdük - besler, tüylerini fırçalar, ailenin bir parçasıymış gibi ona bakardık. Bayram yaklaştıkça günlerimiz daha da telaşlı geçerdi: Ev tertemiz olmalı, mobilyalar temizlenmeli, tatlılar tam kıvamında hazırlanmalı ve yeni kıyafetler alınıp yerleştirilmeliydi. Bayram tekbirlerinin yankısı evimizi doldurur, ara sokaklara taşar ve tüm mahalleyi titretirdi.

Kardeşlerim ve ben yeni kıyafetlerimizin yanında, dinlenemeyecek kadar heyecanlı, fısıldaşarak ve kıkırdayarak uyuyakalır, umutsuzca şafağın ilk ışıklarını beklerdik.

Babam bizi her zaman bayram namazı için erkenden uyandırır, annem ise “Cennette bayramın mübarek olsun kızım” diye fısıldayarak sessizce kardeşimin mezarına giderdi.

Sırayla udhiyahı (Kurban Bayramı'nda Allah rızası için kesilen kurban) sular, tüylerini fırçalar, yonca ile besler ve son ana kadar onunla oynardık. Bunun benim için ne kadar zor olduğunu bilen babamın, zamanı geldiğinde nazikçe gözlerimi kapatmamı istediğini hatırlıyorum. Kanının yere dökülmesini izlemek çocukken en zor kısımlardan biriydi.

Ancak o zaman bile, kurbanın daha derin anlamını - bunun sadece bir ritüel değil, aynı zamanda bir şefkat jesti olduğunu anladım. Bir topluluk, cömertlik ve ihtiyacı olanların hatırlandığı bir an.

Et kesilir kesilmez, babam onu komşularımız, akrabalarımız ve yoksullar için cömert porsiyonlar halinde paketlemeye başlardı.

İlk kez gerçekten vermenin mutluluğunu tatmıştım.

İş bittiğinde kahvaltı için toplanırdık - genellikle kızarmış et, hafif ve altın sarısı. Günün geri kalanı dalga dalga yayılırdı: akrabalar ve komşular ziyaret edilir, kahkahalar odalarda yankılanır, tatlılar elden ele dolaşır ve samimi dilekler paylaşılırdı.

İşte bizim bayramımız buydu. Her yıl.

Ama şimdi - bu ne ilk ne de ikinci, ateş altındaki dördüncü bayram.

Biz udhiyahı kurban etmiyoruz – kurban edilen biziz.

Yeni kıyafetlerle bayram kutlamıyoruz – yeni kıyafetlerin içinde ölüyoruz.

Çocuklarımızın ellerini tutmuyoruz - onları gömüyoruz.

Açık yüreklilikle dua etmiyoruz - yıkıntılar içinde titriyoruz, başımızı gökyüzüne kaldırmaya bile korkuyoruz.

Evlerimize misafir kabul etmiyoruz - hala bir evimiz olacak kadar şanslıysak çadırlarda barınıyoruz.

Sevdiklerimizi kucaklamıyoruz - önce hangi mezarı ziyaret edeceğimizden emin olmadan mezar taşları arasında duruyoruz.

Udhiyah'ın etini paylaşmıyoruz - açlıktan ölüyoruz, hayatta kalmanın kendisinin bir mucize haline geldiği bir toprakta kapana kısılmış durumdayız.

‘Soykırım’ sadece ölüm makinesini hızlandırmakla kalmadı, kutsal ibadetlerimizin ruhunu da ezdi.

Üst üste ikinci yıl kurban sunamayacağız.

Bir zamanlar 7 Ekim'den önce 6 dolar olan bir kilo et şimdi 150 doların üzerinde - tabii bulabilirseniz. Yerel çiftlikler enkaz halinde. Çiftlik hayvanları yok oldu. Kümes hayvanları çiftlikleri kapandı. İsrail güçleri 7 Ekim'den bu yana kurbanlık hayvanların girişini yasakladı. Geriye kalan büyükbaş hayvanların fiyatı 5.000 dolardan fazla, yani kimsenin ulaşamayacağı kadar yüksek.

Gazze'deki çoğu aile aylardır kırmızı ya da beyaz et yemedi. Biz de onların arasındayız.

Son ısırığımız kısa ve kırılgan ateşkes sırasında oldu.

2 Mart'tan bu yana abluka bir ilmeğe dönüştü. Konserve yiyecekler bile ulaşamayacağımız bir lüks haline geldi.

Bu bayramda ailece oturup hep aynı soruyu sorduk: Hangi küçük lokma bayram ruhunu bir nebze de olsa geri getirebilir?

Küçük yeğenim Bader sohbetimizi böldü ve umutlu bir sırıtışla “Dondurulmuş konserve et harika olurdu” dedi.

Ama o henüz anlamıyor.

Konserve yiyecek artık yok.

Raflar bomboş.

İnsanlar açlıktan ölüyor.

Annem yumuşak ama kararlı bir sesle cevap verdi: "Birkaç kutu nohut bulurum. Biraz da olsa havayı yumuşatmaya yetebilir."

Soykırımın başından beri iki tavuk yetiştiren yeğenim Ahmed sessizce başını salladı. Sonra nazik bir masumiyetle şöyle dedi: "Tavuklarımı düşünme. Onlar bizim kurbanımız olmayacak. Savaş başladığından beri onlara ben bakıyorum. Benimle birlikte hayatta kalmak zorundalar."

Sözleri odanın üzerine bir sessizlik gibi çöktü.

Tüm ağırlığına rağmen, erkek olduğundan beri bu kutsal ibadeti bir kez bile aksatmamış olan babam sessizliği bozdu ve şöyle dedi,

“Allah’a şükür yemeğimizi güvence altına almayı başardık.”

Ancak Gazze'de yüz binlerce kişinin elinde hiçbir şey kalmadı.

Arap ve İslam dünyası bu bayramda nasıl bir et ikram edileceğini düşünürken, Gazze nefes almaya çalışıyor.

Başka yerlerdeki aileler bayram ziyafetlerini hazırlarken, Gazzeli aileler molozları eşeliyor.

Dünyanın dört bir yanındaki Müslümanlar kurbanlarını kesmeye hazırlanırken, Gazze halkı kurbanın ta kendisi oluyor.