Mapheze Ahmad Yousef’un The New Arab’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Ben bir Filistinliyim. Ulusal kimliğim acı çekmekle eşanlamlı. Filistinlilerin fiziksel, zihinsel ve duygusal acı çekmediği bir gün bile geçmiyor. Ekim 2023'te ailesinin 20 üyesiyle birlikte öldürülen en yakın arkadaşım Salma da dâhil olmak üzere Gazze'de devam eden soykırımda birçok sevdiğimi kaybettim.

Çok şey yaşadım ve halkımı ve topraklarımı kaybetmenin acısı çok ağır geldi. Derin bir depresyona girdim ve kâbuslar görmeye devam ediyorum. Gazze ve Batı Şeria'dan gelen haberleri okumaktan korkuyorum.

Tüm bunların ortasında imdadıma kocam Badar Khan Suri yetişti. Akademik hedeflerini bir kenara bırakıp tamamen yanımda oldu, zamanını, enerjisini ve sevgisini verdi.

Sabrı ve şefkatiyle beni depresyondan, endişeden ve korku halinden çıkarmak için elinden gelen her şeyi yaptı.

Hint kökenli olan Badar, Amerika Birleşik Devletleri'ne doktora sonrası araştırmacı olarak geldi. Kendisi barış inşası ve çatışma çözümü üzerine çalışan bir akademisyen. Georgetown Üniversitesi'ne geldikten sonra buradaki siyasi özgürlük ve entelektüel açıklıktan çok etkilenmiş, bu nedenle araştırma yapmak ve barış çalışmalarına önemli bir katkıda bulunmak için planlar yapmış. Bu sırada ben de eğitimimi tamamlamak için yurt dışında yaşıyordum.

Binlerce kilometre uzaktayken bile yanımda durdu. Acı ve keder beni tamamen ele geçirdiğinde, Badar bana ve üç çocuğumuza ihtiyaç duyduğumuz desteği sağlayabilmek için ABD'de ona katılmam konusunda ısrar etti.

Ailemle birlikte olabilmek için birçok kez Gazze'ye dönmeyi düşündüm. Ancak 2023'teki savaş bu seçeneği sona erdirdi. Çocuklarımın güvenliğini riske atamazdım. Bu yüzden Badar'ın Georgetown Üniversitesi'nde entelektüel bir yuva bulduğu ve benim de Arap Çalışmaları Yüksek Lisans programına kaydolduğum ABD'de bir hayat kurmaya odaklandık. Çocuklar da okula başladı ve hızla yeni arkadaşlar edindiler.

Yıllar sonra ilk kez bir istikrar duygusu hissettik.

Elbette bu huzur çok geçmeden bozuldu.

İsrail bombardımanı yoğunlaştıkça ailem yazın kavurucu sıcağına ve kışın dondurucu soğuğuna katlanarak çadırlarda yaşamak zorunda kaldı. Her telefonun başka bir ölüm haberi getirebileceğini bilerek sürekli korku içinde yaşadım. Anneme nasıl olduğunu sorduğumda, “Şimdilik hayattayım. Ama ölürsem ağlama. Ölüm bu hayatın yanında merhamettir.”

Ocak ayındaki ateşkes biraz rahatlama sağladı. Belki barış kalıcı olur diye düşündüm. Ancak 17 Mart'ta İsrail ateşkesi ihlal etti ve Gazze'ye yönelik saldırılarını hayal edebileceğimin ötesine taşıdı.

Ertesi gün yarısı çocuk olmak üzere 400'den fazla insan öldürüldü.

Panik halinde, umutsuzca seslerini duymayı umarak ailemi aradım. Ama cevap yoktu. Kalbim hızla çarpıyor, ağrıyor, zonkluyor ve en kötüsünden korkarak nefes alamıyordum. Sonunda, annemin sesini duyduğumda, bu acı vericiydi. Nefes alamıyordu. Dedi ki, “Bizi öldürüyorlar. Her yerde bombalar var. Bizim için dua edin. Seviyorum…” Sözlerini bitiremeden hat kesildi. Ardından gelen sessizlik dayanılmazdı.

Yine de en kötüsü henüz gelmemişti.

Gazze'de neler olup bittiğini anlayamadan telefonum çaldı. Arayan Badar'dı ama sesi farklıydı, titriyordu ve korku doluydu. “Mapheze, çabuk gel” dedi, ”Beni tutukluyorlar. Anlayamadım. “Tutukluyorlar mı? Kimi?” diye sordum, kelimeleri zar zor algılayabiliyordum. “Beni. Gel. Hemen” dedi.

Etrafımın farkında olmadan, kalbim göğsümde çarparak kapıya doğru koştum. Dışarıda, üç maskeli adamın binamızın önünde kocamın etrafını sardığını ve çantasını karıştırdığını gördüm. Onlara yalvarıyordu: 'Dersimi verdikten sonra üniversiteden yeni geldim. Ne yaptım ben? Hiçbir şey söylemediler. İlk defa gözlerinde korku gördüm. Maskeli adamlar Badar'ı kelepçelediler ve zorla bir araca bindirdiler.

Çığlık attım, 'Onu neden götürüyorsunuz? Siz kimsiniz?” diye bağırdım. Cevapları soğuktu: 'İç Güvenlik. Hükümet onun vizesini iptal etti.

Vücudum titriyordu. Dizlerimin bağı çözüldü ve ayakta duramadım.

Götürülürken Badar benden göçmenlik belgelerini getirmemi istedi. Üst kata koştum. Dokuz yaşındaki oğlum beni babasının çantasını tutarken gördü. 'Babam nerede? Eşyaları neden sende?” diye sordu. Gülümsemeye çalıştım ve 'Seyahate çıkması gerekti. Yakında dönecek' dedim.

Evde, en büyük çocuğum beni ağlarken gördü ve hemen bir şeylerin ters gittiğini hissetti. 'Bir şeyler saklıyorsun. Babam iyi mi?” diye sordu, sesi endişeyle doluydu. Sakin bir ses tonunu zorlayarak cevap verdim: “Evet Habibi. O iyi. Ağlıyorum çünkü Gazze'de savaş yeniden başladı.”

“Yine mi!” diye sordu, gözlerinde inançsızlıkla.

Dokuz yaşındaki en büyük çocuğumuz babasına inanılmaz derecede bağlıydı. Her gece birbirlerinin kollarında uykuya dalıyorlardı ve Badar'a 'Sen benim oyuncak ayımsın' diyordu. Ama o gece, babası gittiğinde, oğlum gerçek oyuncak ayısına sıkıca sarıldı.

Ancak kâbus sona ermemişti. Ertesi gün haberlerde Badar'ın 'Hamas'la ilişkisi olduğu' iddiasını duydum. Bu iddia o kadar saçmaydı ki, başka koşullar altında olsa güler geçerdim - Badar ve Hamas mı?

On bir yıldır onunla birlikteyim, onu tanıyorum ve bu suçlamalar asılsız.

Badar her zaman kendini kitaplara, barış yapmanın yollarını araştırmaya adamıştır. İster evinde ister ofisinde olsun, yaptığı tek şey çalışmak, okumak ve yazmaktı. Aynı zamanda hem parlak bir öğrenci hem de yetenekli bir öğretmendir. Sevgi dolu bir eş ve inanılmaz bir baba olduğundan bahsetmiyorum bile.

O’nun hapse girmesi için hiçbir neden yok.

Georgetown Üniversitesi'ne kabul edildiğinde yüzündeki sevinci hala hatırlıyorum. Hayalleri gerçek olmuştu. Mutluluk yüzünden okunuyordu ve gözlerinden yaşlar süzülürken kendini kontrol edemiyordu. En kötü kâbuslarında bile işlerin bu kadar kötüye gideceğini hayal edemezdi.

Badar'ın özgürlüğüne ve adaletine hayran olduğu topraklarda hapiste olması acı bir ironi.

Çocuklarımız onun yokluğunu her gün hissediyor. Sürekli babalarını soruyorlardı ve ben de onları biraz daha korumak umuduyla gerçeği erteliyordum; ta ki oğlum avukatımızla konuşmama kulak misafiri olana kadar. Telefonu kapattıktan sonra sessizce yanıma geldi, bana sıkıca sarıldı ve fısıldadı, “İnşallah yakında geri dönecek. Ağlama anne.”

Cevap verecek kelime bulamadım; sadece ona sarıldım.

Küçük çocuklarımız her gece ona sesli mesaj gönderiyor: “Baba, kayıp mı oldun? Baba, seni özledik. Baba, sana sarılmak istiyoruz.” Badar'in yokluğu çocuklara çok ağır geldi, özellikle de çok ağlayan en büyük çocuğumuza.

Bayramda bu acı daha da derinleşti.

Geçen yıl Georgetown Üniversitesi'nin camisinde ailecek namaz kılmıştık. Yeni kıyafetlerimiz vardı ve kiraz çiçeklerinin altında fotoğraf çektirmiştik. Bu yıl ne kutlama, ne yeni kıyafetler, ne de camide namaz vardı; sadece sessizlik, özlem ve belirsizlik vardı.

Badar gözaltından aradı ve “Hâlâ Ramazan mı, yoksa bugün bayram mı? Ben oruç tutuyorum.” Bayram olduğunu söyledim ve “Keşke seninle olsaydım. Ben yalnızım. Burada kimse beni tanımıyor.”

Onsuz hayat inanılmaz zor. Bunaldığım için derslerime devam edemiyorum ve çocuklarımıza tek başıma bakıyorum.

Badar'ın benden ve çocuklarından alınıp gözetim altına alınmasının üzerinden bir aydan fazla zaman geçti. Tek istediğimiz onun eve dönmesi.

Bunu içim burkularak yazıyorum: “Badar bir terörist sempatizanı değil, bir çatışma çözümü araştırmacısıdır.”

Hamas ile hiçbir bağımız yok.

Ben bir eş ve anneyim.

Gazze halkı için acı duyan Filistinli bir kadınım.

Aynı zamanda bu ülkenin bana vaat ettiği ifade özgürlüğüne inanan bir Amerikalıyım.

ABD'ye yaşamak, öğrenmek, araştırmak ve mesleğimizi icra etmek için geldik, işkence görmek ve gözaltına alınmak için değil.

Barışa ve adalete inanıyoruz ve hayatımızı tam anlamıyla bunun için çalışmaya adadık.

Badar Khan Suri'yi şimdi serbest bırakın!

Ve her zaman olduğu gibi, özgür Filistin!

*ICE; Amerika Birleşik Devletleri Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza Dairesi

* Mapheze Ahmad Yousef, Georgetown Üniversitesi Arap Çalışmaları programında birinci sınıf yüksek lisans öğrencisidir. Aslen Gazzeli olan Yousef, gazetecilik alanında lisans ve çatışma analizi ve barış inşası alanında yüksek lisans derecelerine sahiptir. Çalışmaları bölgesel güvenlik, çatışma çözümü ve kültürler arası iletişim üzerine odaklanmaktadır.