Alaa Hijazi’nin PC’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bayramın üçüncü gününün sabahında Al-Maidan Kuveyt Hastanesi'nde bayram kutlaması yoktu. Cihazlar ses çıkarıyor, bitkin bedenler her köşeyi dolduruyor ve ara sıra hastaların iniltileriyle bölünen sessizlik diğer tüm seslerden daha ağır geliyordu.

Dar hastane yataklarından birinde tek başına yatan Haya Murtaja hayatından geriye kalanlara tutunmaya çalışırken, çevresindeki cihazlar kalbinin atmasını sağlamaya çalışıyordu. Ancak aylar önce kaybettiği güven duygusunu geri getiremediler.

Yerinden edilmişliğin ve umudun yol arkadaşı

Haya, sadece bir isim ya da başka bir savaş hikâyesi değildi; o benim arkadaşımdı. Onunla neredeyse her gün Deyr el-Belah'ta küçük bir telefon şarj dükkânında buluşurduk ve savaşın dayattığı izolasyonun ortasında dünyayla bağlantı kurmaya çalışırdık. Burası rahat bir yer değildi ama umuttan, geri dönüşten, Gazze'de tekrar buluşacağımız günlerden, korkmadan ve yerinden edilmeden konuşabileceğimiz bir yerdi.

Onunla konuşmak hiç sıkıcı değildi. Yaşadığı her şeye rağmen Haya güven veren biriydi. Koşullar kötüleştiğinde bile sözleri her zaman umut doluydu.

2024 Ramazan'ında, ailesi sınır kapısı kapanmadan önce ayrılmayı başardıktan sonra kocası ve çocuklarıyla yalnız kaldı. Onlara katılmaya çalıştı ama başaramadı. Seyahat etme umudunu yitirdiğinde kuzeye, Al-Wahda Caddesi'ne, bir zamanlar evinin bulunduğu yere dönmeye karar verdi. Hayalini kurduğu bu dönüşün bir son olacağını bilmiyordu.

Yerinden edilme ve korku arasında

1994 doğumlu Haya, Ağustos ayında otuz yaşına basmak üzereydi. Gazetecilik ve medya mezunu, iki kız çocuğu annesi, Mohammad Al-Shannat'ın eşi ve Nadine, Hiba, Yasmeen, Mohammad ve Khidr'in kız kardeşiydi. En büyük kızı, ailesinin ilk neşesi, nazik, itaatkâr ve sadık kızı ve arkadaşlığından asla bıkmadığı sadık dostuydu.

Savaşın ilk günlerinden itibaren Haya ve ailesi Gazze'deki Al-Wahda Caddesini terk ederek Nuseyrat'a taşındı ve burada her gün mermi ve top mermilerinin düştüğü bir sınır bölgesinde, çatısı metal levhalardan yapılmış bir odada kaldılar. Orada kalmak iyi bir seçenek değildi, bu yüzden tekrar Han Yunus'a, penceresi olmayan, zemini lağımla dolu ve böcek istilasına uğramış küçük bir depoya taşınmak zorunda kaldılar. Oradaki hayat dayanılmazdı.

Haya bir kez daha yerinden edildi, bu kez Deyr el-Balah'a, bir mülteci kampında çadıra yerleşti, savaşın biteceğine ve Gazze'ye dönebileceğine dair zayıf bir umuda tutundu - bir saraya değil, ama vatan gibi hissettiren bir eve.

Dönüş rüyası

Ateşkesin başlangıcında Haya kuzeye dönüşü uzun zamandır beklediği bir rüyanın gerçekleşmesi olarak gördü. Sınır kapanmadan önce Gazze'den ayrılmayı başarmış olan ailesiyle yeniden bir araya gelmeyi umarak hemen geri dönmedi. Ancak sınır kapılarının kapanması, onları tekrar görme şansını da beraberinde götürdü ve Haya'yı yıkılmış bir vatan ile gerçekleşmemiş bir hayal arasında bıraktı.

Seyahat etme umudu azalınca Gazze'ye, Al-Wahda Caddesi'ndeki kiralık dairesine döndü ve yıkımdan sonraki hayata alışmaya çalıştı. Ancak ona kısa bir soluk aldıran savaş, nefes almasına izin vermedi.

Aniden, öncekinden daha acımasız bir hayata geri döndü.

Kalbinin durduğu an

Ramazan ayında bir gece, Haya bir arkadaşını ziyaret etmek için evinden çıktı. Birlikte oturup kahve içtiler, geçmiş günlerden ve gelecek günlerden bahsettiler. Ancak sohbetlerini tamamlayamadılar. Birdenbire bombalar patladı. Hava saldırıları bir fırtına gibi yağdı. Düşünmek için hiç zaman yoktu, sadece kaçmak ve sığınak aramak için koşmaları gerekiyordu. Haya'ya şarapnel isabet etmedi ama hayatta da kalamadı.

Korku kalbinin dayanamayacağı kadar fazlaydı. Aniden durdu. Nöbetler geçirerek yere yığıldı ve bilincini kaybetti. Onu hayata döndürmeye çalıştılar, El-Şifa Hastanesi'ne götürdüler ama hastane aşırı kalabalıktı. Yoğun bakım ünitesinde ne yatak ne de başka cihaz vardı; bu yüzden Al-Maidan Kuveyt Hastanesi'ne nakledildi ve burada bir çadır kampının içindeki ahşap bir barakadan biraz daha fazlası olan “yoğun bakım ünitesine” yatırıldı.

Hiçbir gelişmiş tıbbi cihaz yoktu, durumunu değerlendirmek için beyin taraması yapacak cihaz da yoktu. Doktorlar çaresizdi, hastanenin kaynakları yetersizdi ve savaş onlara beklemekten başka seçenek bırakmamıştı.

Onu birçok kez yaşam destek cihazlarından ayırmayı denediler, ancak her seferinde şiddetli nöbetler geçirdi - sanki vücudu gitmeyi reddediyormuş gibi, sanki kalbi tüm acılara rağmen hala tutunmak için bir neden arıyormuş gibi.

Ancak bayramın üçüncü gününün sabahında, Gazze her zamankinden daha fazla ölüme boğulurken, Haya'nın kalbi durdu. Son nefesini tek başına verdi, ne elini tutacak bir ailesi ne de fısıldayacak bir vedası vardı. Orada sadece doktorlar vardı ve yürek parçalayıcı haberi getirmişlerdi ama bu haberi iletecek kimsesi de yoktu.

Ailesi başka bir ülkedeydi. Kuzey Gazze harabeye döndüğü için kocası ve akrabaları güneye dönmüştü. Çocukları onu bekliyordu - belki de bir daha asla geri dönmeyeceğinden habersiz bir şekilde.

Savaş başka şekilde de öldürür

Savaş Haya'yı bir füzeyle öldürmedi. Hayatını bir kurşunla almadı. Ama onu başka bir şekilde aldı, tıpkı diğer pek çok kişiyi aldığı gibi. Onu amansız korku, bitmek bilmeyen endişe ve haksız mahrumiyetle aldı.

Onu soğuk, açlık, yerinden edilme ve ölümün sürekli gölgesiyle aldı - ta ki sonunda onu yakalayana kadar.

O sabah, bayram bir kutlama değildi. Ağır bir veda, sessiz bir keder ve silecek kimsesi olmayan gözyaşlarıydı. Kaybın hiç bitmeyen tek şey olduğu ve Haya'nın tutunmaya çalıştığı umudun gerçekleşemeden solduğu bir başka savaş sabahı.

* Alaa Hijazi, Gazze'de yaşayan bir yazardır.