Halid El-Hissy’in Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Ocak 2025'te ateşkes ilan edildiğinde arkadaşım Ebubekir Abid'e eşyalarımı topladığımı ve Amman'dan Gazze'ye kısa bir ziyaret için gelmeyi planladığımı söyledim.

Şaka yaptığımı düşündü. Ama şaka yapmıyordum. Ona ciddi olduğumu, sınır açılır açılmaz Gazze'ye dönmek istediğimi söyledim.

Bana gelmememi söyledi. Kemoterapi gördüğümü söyledi ve yorgun düşebileceğimden ve daha da kötüsü Gazze'de sıkışıp tedaviye erişimimi kaybedebileceğimden korktuğunu söyledi.

Sonra şakayla karışık, “Kim bilir Halid, belki bir gün Amman'a gelip seni ziyaret eden ben olurum,” dedi.

Ebubekir'le tanışmam

Ebubekir'le 2021'de Gazze İslam Üniversitesi'ndeki ilk yılımda tanıştım. Akademik başarısı hemen fark ediliyordu.

Sınıfta her zaman dikkatli, meraklı ve her şeyi hevesle sorgulayan biriydi. Konu ne olursa olsun her ayrıntıyı, her nüansı anlamak istiyordu.

İngilizceyi akıcı bir şekilde -hatta titizlikle- konuşuyordu ve İngilizce aksanı o kadar güzeldi ki İngiltere'den geldiğini düşündüm.

Yakın arkadaş değildik. Ama varlığını fark etmemek imkânsızdı.

İlk yılımda kimseyle gerçekten arkadaş değildim. Bazı öğrenci arkadaşlarım bana öyle bakarlardı ki, benim Cibaliye mülteci kampından, onların ise Gazze şehrinden olduğu anlaşılırdı.

Genellikle kırsal ve mütevazı kökleriyle klişeleşmiş bir yer olan Cibaliye'den olmak, diğer öğrenciler tarafından küçümsenmek ve bazen de aşağılanmak anlamına geliyordu.

Hatta benim önümde Cibaliye lehçesiyle alay ediyor, özellikle kelimelerin sonundaki bazı heceleri uzatıyorlardı.

Ama aynı zamanda Ebubekir'in yoluma çıkan başka bir engel olmasından da korkuyordum - bizim grubun birincisi olmak için başka bir rakip.

Böyle düşündüğüm için ne kadar aptalmışım.

Mülteci kamplarından

Aradan yıllar geçti ve üçüncü yılımın sonunda bir kayıt sorunuyla karşılaştım ve kampüsteki idari binanın dördüncü katına çıktım.

Yardım istediğim profesör telefonla görüşüyordu, bu yüzden benden oturup koridorda beklememi istedi.

Dışarı çıktığımda Ebubekir'i oradaydı.

Uzun metal bankta üç koltuk vardı. O en solda oturuyordu, ben de konuşmamaya çalışarak en sağa geçtim.

Ama Ebubekir eğildi ve neden orada olduğumu sordu. Ne olduğunu hatırlamasam da kendisinin de bir sorunla uğraştığını söyledi.

Sohbet ilerledi ve kendisinin de tıpkı Cibaliye gibi bir başka mülteci kampı olan Deyr el-Belah'tan geldiğini söyledi.

Açıldım. Ona bazı öğrencilerin bana nasıl farklı baktığını ve bazen konuşma tarzımla nasıl alay ettiklerinden bahsettim.

Bana bu insanların beni etkilemesine izin vermememi söyledi - bir insanı tanımlayan şeyin nereden geldiği ya da nasıl konuştuğu değil, ahlakı ve değerleri olduğunu söyledi. Bir insanın dönüştüğü her şeyin, öyle ya da böyle, onu şekillendiren yerin bir yansıması olduğunu ve geldiğimiz yere rağmen değil, onun sayesinde yükseldiğimizi söyledi.

“Cibaliye mülteci kampından olduğun için her zaman gurur duy, Halid,” dedi bana.

O sıralarda The Electronic Intifada'da ikinci makalemi yayınlamak üzereydim - İsrail'in Gazze'ye saldırıları sırasında engelli insanların nasıl başa çıktıkları hakkında. Biyografimin şu şekilde güncellenmesini istedim: “Halid El-Hissy Gazze Şeridi'ndeki Cibaliye'den bir gazetecidir.”

Kendimi farklı görmeye başladım - ve az sayıda insanın bana nasıl bakabileceğine önem vermeyi bıraktım.

Daha da önemlisi, Ebubekir'i farklı görmeye başladım. Deyr el-Belah'ta onunla daha fazla zaman geçirmeye başladım - genellikle ortak arkadaşımız Alhassan Matar'ın yanında - ve sessiz bir dostluk gelişmeye başladı.

Seni iki kez test etti

Soykırımın patlak vermesinden birkaç gün sonra bana kan kanseri teşhisi kondu.

Ebubekir beni aradı ve Allah'ın en iyi planlayıcı olduğunu hatırlattı.

“Allah birini sevdiğinde,” dedi, ”onu zorluklarla sınar. Allah'ın seni ne kadar sevdiğini bir düşün Halid - seni iki kez sınadı: savaşla ve şimdi de hastalıkla.”

Onun sözleri içimde bir şeyleri sakinleştirdi. Kanserimi farklı bir şekilde görmeye başladım - artık bir yük olarak değil, sayısız fırsat sunan bir kapı olarak. Hatta bunu bir lütuf olarak adlandırmaya başladım.

11 Aralık 2023'te İsrail'in Alhassan'ı aile üyeleriyle birlikte öldürdüğü haberini aldım.

Nasıl hissedeceğimi ve tepki vereceğimi bilemedim. Başsağlığı dilemek için Ebubekir'e mesaj attım ve sonra kendimi Alhassan'la olan konuşmalarımda gezinirken, birlikte çektiğimiz fotoğraflarda bakarken buldum.

Alhassan tanıdığım en iyi ve cömert arkadaşlardan biriydi.

Ebubekir ve ben soykırım boyunca iletişim halinde kaldık.

Bazen o beni kontrol ederdi. Diğer zamanlarda ben onu kontrol ederdim. WhatsApp'ta yeni hikâye fikirleri hakkında sohbet ederdik.

Bir taslak yazıp gözden geçirmesi için ona gönderirdim. Ebubekir kısaltır ve geri gönderirdi. Daha sonra benimle dalga geçer ve daha da kısa ve öz olmam için beni zorlardı.

Temmuz 2024'te Ebubekir'e kemoterapinin acısını, tüm vücudumun nasıl titrediğini anlattım.

“Elhamdülilah bu kemoterapiyi alabiliyorum, diğer kanser hastaları alamıyor” diye yazdım.

Ebubekir bana bu konuda yazmam gerektiğini söyledi. Ben de yazdım.

Bana üçümüzün - o, Alhassan ve benim - bir videosunu gönderdi ve Alhassan'ı ne kadar özlediğini anlattı. Ben de ona aynı şeyleri hissettiğimi söyledim.

Diğer zamanlarda bana basın yeleği giymiş fotoğraflarını gönderiyor, nasıl göründüğünü soruyor ve hızlı bir yemek için sebze doğrarken çekilmiş bir videosunu gönderiyordu.

Bir keresinde, muhabir olarak yeni rolü için kısa bir biyografi - sadece iki paragraf - yazmam konusunda ısrar etti. Ona, onun gibi birinin iki paragrafla özetlenemeyeceğini söyledim.

O da “yeni kariyerim için bir şeyler yazmanızdan onur duyarım” diye cevap verdi.

17 Ocak 2025'te, Gazze'de iki gün sonra uygulanacak olası bir ateşkesle birlikte, Ebubekir için endişelenmeye başladım. Ne zaman Deyr el-Belah'ta bir hava saldırısı haberi görsem, hemen WhatsApp'tan ona mesaj atıyordum.

Gönderilen bir mesajın durumu, muhtemelen internet bağlantısının kesilmesi nedeniyle teslim edilmemişse, numarasını uluslararası olarak arardım.

Ebubekir sonunda cevap verir ve her şeyin yolunda olduğuna dair beni rahatlatırdı, elhamdülilah.

Amman'da Toplantı

17 Nisan 2025'te, aklım sürekli bir gün önce İsrail'in kuzenlerimin Cibaliye'deki evini bombalaması sonucu hayatını kaybeden kuzenim 10 yaşındaki Wasim El-Hissy'ye gittiği için uykularım kaçıyordu.

5 yaşındaki Mohaned, 3 yaşındaki Khaola ve Wasim kuzenim Hamoda'nın çocuklarıydı - Muhammed'in takma adı. Henüz 2 aylık olan Mayar ise kuzenim Haitham'ın tek kızıydı.

İsrail onları öldürdü. Kuzenlerim daha sonra çocuklardan birinin bağırsak kalıntılarını bir ağaçtan topladı.

Sayısız uykuya dalma girişiminden sonra - yatakta dönüp durmak, tavana bakmak, telefonumdan saati kontrol etmek, kanepeye geçmek ve sonra tekrar yatağa dönmek - zihnimi dolduran düşünce karmaşasını susturamadım.

Zaten bitkin düşmüştüm. İki gün önce bir doz kemoterapi ilacı almıştım ve yan etkileri çok acı vericiydi.

Sonunda uykuya daldım, ancak sabah tam 8:45'te tanımadığım Ürdünlü bir numaradan gelen iki aramayla uyandım.

Yarı uykulu gözlerle ekrana baktım ve kendi kendime “Bu saatte kim arıyor?” diye mırıldandım.

Cevap vermedim. Tekrar uyumaya devam ettim.

Öğle saatlerinde uyandım ve yakındaki bir dükkândan kahvaltı için falafel sandviç ve bakla almaya karar verdim.

Saat 13:20'de ben yoldayken Ebubekir bana mesaj attı: “Beni hemen ara, hemen!”

Başına bir şey gelmiş olabileceğini ya da sık sık yaptığı gibi El Aksa Şehitleri Hastanesi'nde muhabir olarak çalıştığı alanı bana göstermek istediğini düşündüm.

Aramayı denedim ama hat düşmedi. Bir süre sonra beni aradı.

“Nasılsın?” diye sordu.

“İyiyim - ama 'nasılsın' diye sormam gereken kişi sensin!” Ben de cevap verdim.

“Sana bir şey söylemek istiyorum ama bunu sır olarak saklayacağına söz ver. Bana söz ver,” dedi Ebubekir.

“Söz veriyorum,” diye cevap verdim.

“Amman'dayım.”

“Şaka yapıyorsun, ya rajil,” dedim, benimle dalga geçtiğini düşünerek Arapça ‘adam’ kelimesini kullandım.

“Vallahi şaka yapmıyorum,” dedi, Allah üzerine yemin ederek. “Gerçekten Amman'dayım.”

Bir taksinin ön koltuğunda oturuyordum ve donup kalmıştım, önümdeki yola bakıyordum. Yanaklarımdan üç damla yaş süzüldü. Dördüncüsü sol gözüme doldu ve göz kapağımın kenarında durdu.

Onları silmedim. Hareket etmedim. Söyleyecek sözüm yoktu - nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum.

Sonra Ebubekir sordu: “Benimle buluşmaya ne zaman gelebilirsin?”

İki gözümü de kapattım ve dördüncü gözyaşının düşmesine izin verdim.

“Burada dur. Burada dur lütfen,” dedim şoföre usulca.

Ebubekir'e cevap verdim, “'Ne zaman gelebilirim? Bu nasıl bir soru böyle! Şimdi geliyorum - hemen şimdi - seni görmeye!”

Şoföre yeni yeri söyledim ve o da oraya gitti.

Odada

Dakikalar sonra Ebubekir'in odasının önünde duruyordum.

Kollarımı kavuşturdum ve koyu kahverengi kapıya baktım. İki ya da üç dakika boyunca hareket etmedim.

Aklımdan bir anı seli geçti - ilk tanışmamız, idari ofisin dışındaki o öğleden sonra, sessiz konuşmalarımız.

Alhassan'ı düşündüm, Allah rahmet eylesin, üçümüz nasıl birlikte otururduk, onun varlığı her zaman nasıl huzur verirdi.

“Bu gerçek mi?” Kendime sordum.

“Bu gerçek mi?” Ebubekir kapıyı açtığında tekrar sordum.

Ona doğru ilerledim ve kucaklaştık.

“Seni görmek için Amman'a kadar gelen kim?” dedi, hâlâ bana sarılıyordu.

Tek kelime etmedim. Sadece sırtını ve omuzlarını okşamaya devam ettim, o anın gerçek olmasını istiyordum - gerçekten o olduğuna inanmak için.

“Sana Amman'a gelip seni göreceğimi söylemiştim. Ne yani, şaka yaptığımı mı sandın?” dedi gülümseyerek.

Yatağın kenarına oturduğumda bir kez daha donakaldım. Odanın içinde dolaşıp bana bir muz ve birinin getirdiği sandviçi ikram ederken onu izlemekten kendimi alamadım.

“Aç mısın? Halid seninle konuşuyorum. Ne oldu, şimdi de sağır mı oldun?” dedi.

Gülümsedim ve hayır dedim, bunun gerçek olduğuna dair kendime güvence verdim - Ebubekir gerçekti.

Yine de sandviçi ve muzu almam için ısrar etti. Ben de aldım.

Sonra bana neden gittiğini ve Şerit'ten ayrılmayı nasıl başardığını anlattı. Dinledim.

Akan suyun lüksü

Bir noktada, Amman'a vardıktan hemen sonra sabah 8:45'te beni arayanın kendisi olduğundan bahsetti.

Ona neden cevap vermediğimi açıkladım, bir yandan da aramayı kaçırdığım için sessizce kendimi azarladım.

Sonra bana öğle namazını kılması ve abdest alması gerektiğini söyledi.

Kollarını sıvadı ve musluğu açmadan hemen önce durakladı.

“Biliyor musun Halid, ben soykırım altında 559 gün yaşadım,” dedi. "Odamdaki buzdolabının hafif vızıltısı bile bana dronları hatırlatıyor. Hâlâ aklımdan çıkmıyor. Bu tür bir sessizliğe alışık değilim."

Musluğu yavaşça açtı, sadece ince bir su akışına izin verdi - çok hızlı dökülmemesine dikkat etti. Abdest almaya başladığında devam etti: "Musluktan bu kadar özgürce akan bu su bana lüks gibi geliyor. Bunu görecek kadar yaşayacağımı hiç hayal etmemiştim. Yetersiz besleniyorum, ciddi sağlık sorunlarım var. Buraya geldiğimde bana her türlü yiyeceği sundular."

Bir an durakladı, sonra ekledi: “Ama sana söylemek istediğim daha önemli bir şey var.”

Sağ omzumu kapı çerçevesine yasladım, kollarımı kavuşturdum, odaklandım ve ona "Devam et. Can kulağıyla dinliyorum."

"Sadece üç saat içinde, şu anda Gazze'deki herhangi birinin hayal edebileceği tüm lüksleri yaşadım. Ama gerçek bir farklılık hissetmedim. Gerçek bir rahatlama hissetmedim. Aslında kendimi suçlu hissettim - çünkü ailem ve halkım hala orada, açlıktan ölüyor ve gece gündüz öldürülüyor. Allah biliyor ki sadece ailem ısrar ettiği için ve sağlık durumum nedeniyle oradan ayrıldım."

Yanına dizilmiş ilaçları ve vitaminleri işaret etti.

“Ama Halid,” diye devam etti, "beni gerçekten ne rahatlattı biliyor musun? Topraklarımızdan - Filistin'den geçen o kısa yolculuk. Hayatımda ilk kez orayı gördüm. Sadece bu yolculuk bile Gazze'den taşıdığım acının büyük bir kısmını hafifletmeye yetti."

Durakladı, sesi kararlıydı.

"O yolculuğa tekrar çıkmak için her şeyden vazgeçerdim. Filistin'i tekrar görmek için. Ülkemiz dünyanın en güzel ülkesi - ve tam da bu yüzden onu çaldılar."

Abdestini tamamladıktan sonra elini sağ omzuma koydu ve şöyle dedi:

"Sana söylüyorum Halid, buradaki tedavim biter bitmez Gazze'ye geri döneceğim. Hepimizin geri dönmesi gerekiyor. Ülkemizin bize ihtiyacı var."

Ben de araya girdim: "Benim de. Tedavim biter bitmez geri döneceğim - tıpkı sizin gibi. Gazze'nin bize ihtiyacı var ve …"

“Sadece Gazze değil Halid,” diye gülümseyerek beni nazikçe düzeltti. “Tüm Filistin'in bize ihtiyacı var.”

Bana baktı, sesi normaldi.

"Bu toprakları özgürleştirecek olanlar biz gençleriz. Başka hiç kimse bunu bizim için yapamaz. Filistin'i özgürleştirmek bizim elimizde."

* Halid El-Hissy, Gazze Şeridi'ndeki Cibaliye'de yaşayan bir gazeteci.