Douglas H. White / TomDispatch

1942'de Amerika'nın güneyinde, "özgürlerin ülkesinde ve cesurların yuvasında" (ulusal marşın son kıtasında söylendiği gibi) doğdum. Francis Scott Key bu sözleri 1814'te yazmıştı. Ancak bu sözler o zaman da, 1942'de de, Donald Trump'ın fazlasıyla gerici Amerika'sında da doğru değildi. Siyahî olmam, bana (1814 ve 1942'de olduğu gibi) beyaz insanların sahip olmadığı engelleri getirdi.

İzin verin açıklayayım;

Irkçılık altında yaşam

1950'ler boyunca, Kuzey Carolina, Kinston'daki ırk ayrımcılığının uygulandığı bir konut projesinde yaşarken, (şimdi anlıyorum ki) akıl hastası olan birkaç tuhaf karakter vardı. Bunlardan biri Snap'ti - ya da biz ona öyle diyorduk - orta boylu, esmer tenli ve dağınık sakallı bir adamdı. Yağmurda da güneşte de, ilkbaharda da yazda da kışta da aynı gri paltoyla dolaşırdı. Sık sık, bir meşe ağacının gölgesinde bir sandalyede oturup, gözleri kapalı bir şekilde mısır koçanı piposu içerdi. Ondan tek bir kelime bile duymadım, bu yüzden konuşup konuşamadığını bile bilmiyordum.

Çocukken, ona Snap adının verilmesinin sebebinin beyninin bir şekilde hasar görmüş olabileceğini düşünmüştüm. Mahalledeki çocuklar oyun oynarken, o sanki biz yokmuşuz gibi ortamızdan geçerdi. Futbol oynarken birimiz pas almak için koşarken, Snap havadaki top ile alıcı arasına girer, etrafındaki dünyadan habersizmiş gibi davranırdı. Bu yüzden, o yokmuş gibi oynamaya devam ederdik.

Bir keresinde anneme Snap'in ne sorunu olduğunu sordum ve o da belli bir kesinlikle şöyle yanıtladı: "Kafası yerinde değil çünkü beynine bir kurşun saplandı." Ama daha fazla bir şey açıklamadı. Bu da beni, kafasında kurşun varken nasıl yürüyebildiğini merak etmeye itti.

Onun başına ne geldiğini asla öğrenemedim (bugün hayal etmek bile istemiyorum). Projede bizden birkaç kapı ötede yaşayan akrabaları ona baktı. Tanıdığımız diğer yetişkinlerden farklı olmasına rağmen, biz çocuklar ondan korkmuyorduk. Aksine, onu her gördüğümde üzüntü duyduğumu hatırlıyorum. Kimseyle iletişim kuramadığı için çok yalnız görünüyordu.

Topluluğumuzdaki bir diğer karakter de Vaiz'di. Şehrin her yerinde tahta bir araba iterek dolaşır, ağzıyla hareket halindeki bir araba gibi sesler çıkarırdı. Arabada tencere, tava ve eski kıyafetler vardı. Onun bir "Acemi Vaiz" olduğunu duymuştum; bu da bizim topluluğumuzda, din adamı olarak eğitim almamış, ancak Tanrı tarafından kendisine seslenip mesajını yayması emredilmiş biri anlamına geliyordu. Snap'te olduğu gibi, Vaiz'in tek bir kelime bile söylediğini duymadım, ama deli olduğunu anladım ve bu yüzden yolundan çekildim.

Yaşadığımız proje, "farklı" ve "hasarlı" olanların normal olanlarla yan yana var olduğu bir topluluktu. Ülkenin daha varlıklı topluluklarında hem Snap hem de Preacher akıl hastanelerine gönderilirdi, ancak bizim ayrımcı topluluğumuzda durum böyle değildi. Sık sık, ırkçılığın yoksulluk, kişisel travma ve istismar gibi diğer güçlerle birleşerek zihni nasıl bozabileceğinin canlı örnekleri olup olmadıklarını merak ediyorum. Daha sonra, ırkçılığın travmasının, normal bir şekilde işlev görememelerinin kısmen sorumlusu olup olmadığını düşünmeye başladım.

Irkçılığın psikolojik etkileri

Irkçılık sinsi bir şeydir. Zihni ve dokunduğu her şeyi çarpıtır.  Siyah psikiyatrist  Frantz Fanon, klasik eseri Siyah Deri, Beyaz Maskeler'de, kısmen Fransız Karayiplerindeki kendi deneyimlerine dayanarak, ırkçılığın psikolojik etkilerine dair açıklamalar geliştirmiştir. Siyah topluluğundaki bazı psikolojik rahatsızlıklar, günümüzdeki ırkçılığa ve Amerikan köleliğinin torunlarına nesiller boyu uygulanan travmaya kesinlikle bağlanabilir. (Columbia Üniversitesi Mailman Halk Sağlığı Okulu'ndaki araştırmacılar şu anda   şizofreni ve psikoz da dâhil olmak üzere akıl hastalıkları ile ırkçılık arasındaki bağlantıları inceliyor.)

Ailemde akıl hastalığı kesinlikle kendini gösterdi. Ablam Sherrill, en küçüğümüz ve kız çocuğu olduğu için aramızda özel bir yere sahipti. Çok iyi bir öğrenciydi ve gençlik yıllarında Meryem Ana Kefaret Okulu'na giden dindar bir Katolik’ti. Zeki ve çekiciydi, annemin ailesinin belirgin büyük gözlerine sahipti. Gençlik yıllarında siyasi olarak aktif hale geldi, oturma eylemlerine ve ağabeyi Simeon'un önderliğindeki sivil haklar gösterilerine aktif olarak katıldı. Ailemizde bu ülkedeki sivil haklar hakkında, Afrika uluslarının bağımsızlık ilan ederek sömürgeciliğin üstesinden nasıl geldiği ve tüm bunların kendi geleceklerimiz için ne anlama geldiği hakkında birçok konuşma yaptık. O dönemde Sherrill, aile hayatımızın her alanında aktifti, iyi arkadaşları vardı ve (bazen huysuz ve alışılmadık derecede içine kapanık olsa da) gelecek vaat eden geleceğini mahvedecek türden psikolojik sorunları yok gibi görünüyordu.

1960 yılında, Sherrill'in Katolik okulundaki rahibeler (hepsi de beyazdı), Sherrill'in Pennsylvania'daki Tarikatın lisesi olan Saint Joseph's Academy için iyi bir aday olacağını öne sürdüler. Kutsal Kan Tarikatı, 1834 yılında İsviçre'de, Efkaristiya duasına ve hizmetine adanmış aktif bir havari cemaati olarak kurulmuştu. Tarikat, dünyada olumlu değişime inanıyor, adaletsizliğe şiddetle karşı çıkıyor ve eğitimin değerini vurgulayarak ailem için cazibesini artırıyordu.

Beyaz dünyada yalnızlık

Bununla birlikte, o yıllarda, yatılı bir okul olan Saint Joseph Akademisi, yalnızca üç veya dört siyahî kadın öğrencinin devam ettiği tipik bir beyaz kurumdu. O zamana kadar, hâlâ büyük ölçüde ayrımcılığın hüküm sürdüğü Güney'de, Sherrill hiç beyaz öğrencilerin olduğu bir okula gitmemiş, beyaz insanlar arasında yaşamamıştı. Kinston'daki ayrımcılığa tabi bir Katolik ilkokulunda eğitim görmüştü. Yeni ortamda, sanırım kız kardeşim korkuyordu, çünkü beyaz rahibeler ve öğrenciler tarafından siyahî öğrencilere karşı sıklıkla düşmanca mesajlar iletilmesi nedeniyle her gün sözlü tacizle karşı karşıya kalıyordu. Okul ayrıca siyahî öğrencilerin bu kasvetli gerçeklikle başa çıkmalarına yardımcı olacak herhangi bir danışmanlık hizmeti de sağlamıyordu.

Oyuncak bebek testi

St. Joseph's'te din hayatın merkezindeydi, ancak bu Sherrill'in ırkçı saldırılara maruz kalmasını engellemedi. Yıllar sonra, kız kardeşimden iki yıl önce akademiye giden Sherrill'in bir arkadaşı olan Sarah, başka bir öğrencinin evindeki bir sosyal toplantıdan dışlandığında hissettiği acıyı bana anlattı; çünkü toplantıya sadece beyazlar davetliydi. Öğrencilerin ve rahibelerin ırkçı görüşleri, o zamanlar (ve hala da) beyaz Amerika'nın büyük bir kısmı için geçerli olduğu gibi, ruhlarına derinden işlemişti. Rahibeler, siyah kızların beyaz kızlar kadar zeki, çekici veya manevi olmadığını mı düşünüyorlardı? Şüphesiz. Dr. Kenneth ve Mamie Clark'ın "Bebek Testi" olarak adlandırılan ünlü çalışmasından bildiğimiz gibi, ayrımcılığın etkileri yıkıcıydı. Bu çalışma,   Yüksek Mahkeme'nin ünlü  Brown v. Board of Education kararında da alıntılandı. 1960'lardan günümüze kadar uzanan ırkçılık tarihi, kız kardeşimin neler yaşamış olabileceğini gözler önüne seriyor.

Evden ayrılıp uzaktaki beyaz bir toplulukta bulunan bir okula gitme konusunda çelişkili duygular yaşadığına inanıyorum. Yakın zamanda tekrar okuduğum sık sık yazdığı mektuplarında büyük bir yalnızlık hissettiğini ifade ediyordu. Ancak akademiden ayrılmak istediğini asla söylemedi, böyle bir eğitimin sağlayacağı avantajlara olan inancını korudu. Kinston'daki Siyah Katolik topluluğunun birçok üyesi de Saint Joseph's'te genç kadınlara verilen eğitimin, yerel ayrımcı devlet okulunun eğitiminden (ve Kinston'daki Katolik okulunun sekizinci sınıftan öteye gitmemesinden) daha üstün olduğuna inanıyordu.

Kinston'dan Sherrill'den önce Akademiye giden en az beş kız tanıyordum ve çoğunlukla oradaki eğitimin daha iyi olduğuna inanıyordum. Ama bugün geriye baktığımda farklı bir sonuca vardım. Siyahî genç bir kadının Akademideki eğitimi, ırkçılık bağlamında değerlendirilmelidir.

Ancak Sherrill'in neredeyse tamamen beyazlardan oluşan bir kurumda siyahî bir kız olarak yaşadığı deneyimler o okulla bitmedi. Akademiden dört yıl içinde mezun oldu ve Kuzey Carolina Üniversitesi Greensboro kampüsüne (o zamanlar Kuzey Carolina Üniversitesi'nin kadın kolejiydi ve yakın zamanda birkaç siyahi öğrenci tarafından entegre edilmişti) kaydoldu. Dolayısıyla, kız kardeşimin sekizinci sınıftan sonraki eğitimi, kaçınılmaz olarak en iyi ihtimalle siyahî öğrencilerin ihtiyaçlarına karşı son derece duyarsız, en kötü ihtimalle ise açıkça düşmanca olan beyaz kurumlarda gerçekleşti.

Siyah topluluğuna destek

Kardeşlerimle benim deneyimimiz farklıydı. Hepimiz Kinston'da kaldık ve ırk ayrımcılığının uygulandığı Adkin lisesine gittik. Ondan sonra, o zamanlar Durham'daki tarihi Siyah Koleji olarak adlandırılan Kuzey Carolina Koleji'ne gittik. (Şimdi ise Kuzey Carolina Merkez Üniversitesi.) Bu Siyah kurumlardaki geniş ailem, arkadaşlarım ve öğretmenlerim, Jim Crow ayrımcılık dünyasında yolumu bulabilmem için ihtiyaç duyduğum duygusal ve entelektüel temeli sağladılar.

Ancak kız kardeşimin yaşadıkları – siyahî ve çok yalnız olmak – onun için korkunç bir şok olmalıydı, çünkü üniversiteye giderken akıl hastalığı belirtileri göstermeye başladı. Annemin anlattığına göre, sesler duymaya, gerçek dışı olaylar ve varlıklar hayal etmeye başladı. Şimdi açıkça görüyorum ki, diğer güçler ve faktörler arasında ırkçılık, onun ruh sağlığı üzerinde derin bir etkiye sahipti ve hayatının kritik bir döneminde, ailesinden ve siyahî topluluğun desteğinden uzakta, tamamen beyaz ortamlarda yaşaması bir hataydı.

Daha da kötüsü, o zamanlar St. Joseph's'te veya Kuzey Carolina Üniversitesi'nde yardım alma imkânı yoktu. Şimdi acaba başına gelenlerin farkında mıydı diye merak ediyorum. Durumu, dikkatini toplamasına veya plan yapmasına zaman zaman engel oluyordu, yine de mükemmel notlarla mezun oldu. Psikolojik durumunun kendi zayıflığından kaynaklandığına inanıyor muydu? Korkuyor muydu? Utanıyor muydu? Artan sorunları ile hayatlarımızı etkileyen ırkçılık arasında bir bağlantı görüyor muydu? Yaşlandıkça ve durumu kötüleştikçe bunu gördüğünü tahmin ediyorum.

Ailemizde, Siyah topluluğunun büyük bir bölümünde de yansıyan derin bir inanç daha vardı: Böylesine kasvetli dış koşulların üstesinden gelmek için metanetli olmak gerekir. Bu metanetin değeri ve bununla birlikte gelen uyum sağlama, direnç ve dayanıklılık kapasitesi, Siyah deneyimine derinden işlemişti. Kölelik ve ardından Jim Crow ayrımcılığı göz önüne alındığında, bu, hayatta kalmak için sezgisel bir stratejiden başka bir şey değildi.

Sherrill'in sesler duyduğunu söylediğinde annemizin tepkisini hatırlamıyorum, ancak üniversitede başarılı olduğu ve bunun geleceği için iyiye işaret olduğu için başlangıçta abarttığını düşündüğünü tahmin ediyorum. O zamanlar annemiz, 16 yaşında liseden ayrılıp kardeşim Ricky'yi dünyaya getirdiği için hâlâ hassastı, bu yüzden soru sormakta tereddüt etmiş olabilir. Sanırım Sherrill'e her şeyin geçeceğini, üstesinden geleceğini söyledi ve Sherrill bu sözlere güvenmiş olmalı çünkü annemiz kendisi de sık sık şiddetli ağrı ve kronik rahatsızlıklardan kurtulma yeteneği göstermişti.

Ve gerçekten de Sherrill azimle çalıştı, mezun oldu ve New York Şehri Sosyal Hizmetler Dairesi'nde sosyal hizmet uzmanı olarak çalışmaya başladı, orada birkaç yıl görev yaptı, sosyal ve aile ilişkilerini sürdürdü ve hatta bir arkadaşıyla Avrupa'ya seyahat etti. Bu süre zarfında, şikâyet etmeden akıl hastalığının acısına da katlanmış olmalı.

Dönüm noktası 1973'te geldi. Sherrill 27 yaşındayken, o zamanlar sadece 51 yaşında olan babamız kalp krizi geçirerek öldü. Sherrill babasıyla özellikle yakındı ve babasının ölümü, onda tam anlamıyla psikotik belirtilere yol açtı. Kısa süre sonra şizofreni teşhisi kondu, ancak bu korkunç hastalık için ilaç almayı reddetti. Zamanla günlük hayatla başa çıkamaz hale geldi, dairesinden çıkarıldı ve evsiz kalarak New York şehrinin sokaklarında veya barınaklarda yaşamaya başladı.

Onu aradık ama bulamadık. Sonra bir gün, Central Park'ta yürürken, onu büyük bir ladin ağacının altında küçük bir bavulla oturmuş, sandviç yerken gördüm. Üzerinde yazlık bir elbise ve kahverengi sandaletler vardı ve saçlarına kır çiçekleri takmıştı. Ona yaklaşıp nasıl olduğunu, nerede yaşadığını dikkatlice sorduğumda garip bir şekilde sakin ve memnun görünüyordu. İlk başta, beni tanımamış gibi gözlerini kaçırdı. Sonra, yavaşça asil bir tavırla döndü ve "Burada yaşıyorum" dedi.

“Central Park’ta yaşayamazsın,” diye yanıt verdim ve bunun tehlikeleri konusunda onu uyarmaya çalıştım. “Evet, yaşayabilirim, başkaları da yaşıyor,” diye ısrar etti. Ona ilaç almasını söylemeye çalıştım ama sadece gülümsedi ve başka yöne baktı. Onu benimle gelmeye ikna etmeye çalıştıkça daha da huzursuz ve dirençli hale geldi. Sonunda, onu bıraktığım yerde kalacağı umuduyla, Sherrill’in nerede olduğunu ve neler olduğunu anlatmak için annemin dairesine birkaç blok öteye yürüdüm, ama annemle döndüğümüzde Sherrill gitmişti.

Bundan sonra onu bulmaya çalıştık ve her başarılı olduğumuzda, annem kız kardeşime şizofreni ilaçlarını kullanmayı kabul ederse onunla birlikte yaşayabileceğini söylerdi. Ama Sherrill reddeder, her zaman öfkeyle bizden uzaklaşır, iyi olduğunu ve cahil olanın biz olduğumuzu, kendisinin "asil ve yüksek sınıftan" olduğunu, bizim ise "sıradan zenciler" olduğumuzu ısrarla söylerdi.

Ne kadar üzücüydü bu. Beyaz insanlarla kurduğu yakınlık ve bağın yetersizliğine ve siyahî insanlardan aldığı tüm desteğe rağmen, Sherrill, İngiltere Prensi Charles'ın onu kurtarmaya geleceğine, onun parlayan zırhlı şövalyesi olacağına inanmaya başlamıştı.

Müdahaleler

Altı yıllık bir süre boyunca, aile üyeleri ve arkadaşlar birkaç kez müdahale etmeye çalıştılar ve sonunda Sherrill'i San Francisco'da yaşayan kardeşimiz Simeon'la birlikte yaşamaya ikna ettik. Simeon onunla iletişim kurabileceğini düşündü, ancak altı ay sonra onun zihinsel durumuyla daha fazla başa çıkamadı.

Ardından Sherrill, Kinston'da büyümüş, ailesinden biri gibi gördüğü ve akademideki tek siyahî rahibe olan Rahibe Barbara'nın daveti üzerine Pensilvanya'daki Saint Joseph Akademisi'ndeki rahibelerle birlikte yaşamaya başladı. Ancak orada birkaç ay yaşadıktan sonra Sherrill o kadar zor bir hale geldi ki rahibeler onunla başa çıkamadı ve Sherrill tekrar evsiz kaldı.

Sonunda, onu akrabalarının yanına veya sığınaklara yerleştirme girişimlerinden birkaç yıl sonra, annem ve Rahibe Barbara Pennsylvania'da mahkemeye başvurdular ve bir hâkimi Sherrill'in "kendine ve başkalarına tehlike oluşturduğuna" ikna ettiler. Ben de tutulduğu bir sağlık tesisinin yakınında onlara katıldım ve orada, sonunda isteksizce de olsa psikoz tedavisi için ilaç almayı kabul etti. İlaç etkisini gösterdikten sonra, Sherrill'in ne kadar mantıklı hale geldiğine ve sonunda yardımımızı kabul etmeye ne kadar istekli olduğuna hepimiz şaşırdık. Hayatının sonraki 40 yılını annemizin evinde geçirdi.

O yılların çoğunda onu düzenli tıbbi randevulara götürdüm, bunlar arasında psikiyatrist ziyaretleri de vardı. Bir keresinde psikiyatrist onunla ilaçları hakkında konuşurken oradaydım. Sherrill büyük ölçüde tepkisizdi, tek kelimelerle cevap veriyordu. Psikiyatriste sempati duydum çünkü Sherrill bana bile çoğu zaman tepkisizdi. Açıkçası, hastalığıyla ilgili tartışmalara girmek istemiyordu ve yaşlandıkça ailesinden, arkadaşlarından ve doktorlarından daha da uzaklaştı. Psikotik sanrı nöbetlerinin ardından genellikle sakin göründüğü dönemler geliyordu; bu dönemlerde utangaç olsa ve aile toplantılarından uzaklaşmaya başlasa bile neredeyse normal görünüyordu.

Ancak o olayda, psikiyatristin Sherrill'e sorduğu soru onda derin duygular uyandırdı ve kız kardeşimin cevabı bende ona karşı derin bir sevgi ve şefkat duygusunu yeniden canlandırdı. Psikiyatrist ona sordu: "Nasıl hissediyorsunuz? Bu zor hastalıkla yaşamak zor olmalı." Sherrill'in gözleri donuklaştı, bir an hiçbir şey söylemedi, sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve tam beş dakika boyunca ağlamaya devam etti. Ağlaması, umutsuzluğunun derinliğini, hayatındaki kayıpları ve trajediyi ortaya koydu. Onun acısı için, olabileceği her şeyin kaybı için ve şizofreninin engellediği bana ve ailemize olan yakınlığın kaybı için onunla birlikte ağladım.

Sherrill, hayatının geri kalanında, annem, erkek kardeşim ve benim bakımım altında, yaşamın büyük bir bölümünden uzaklaştı. Covid pandemisi ve bir başka psikotik atak da dahil olmak üzere son üç yılını bir huzurevinde geçirdi. 1 Nisan 2020'de, 75 yaşında, doğduğu gün, Covid pandemisinin en yoğun olduğu dönemde, kimsenin cenazesini ziyaret edemediği bir huzurevinde vefat etti. Onun hayatı üzücü ve trajikti.

Sonrası

Ablamın neden akıl hastalığına yakalandığından emin olamıyorum, ancak en çok ihtiyaç duyduğu ilk anlarda ruh sağlığı uzmanlarından yardım alamadığını biliyorum. Bunun sebebi neydi? Siyahî olduğu için, gerekli kaynaklara sahip olmadığı için ve lise ve üniversite yıllarını genç bir Siyahî kadının ihtiyaçlarını anlamayan topluluklarda geçirdiği için bu yardım ona sunulmadı. En derin anlamıyla, ırkçılık, onun bakımını üstlenmesi gerekenleri kör etti.

Amerika'da on üç nesil siyahî insan köle olarak doğdu. Dört nesil Amerikan Jim Crow yasalarını yaşadı. Bunlar, siyahî insanların sözde aşağılığı üzerine kurulu sistemlerdi. Miras uzun bir geçmişe sahip. Ben de yaklaşık 25 yıl boyunca Amerikan ayrımcılığının –şiddetli, ırkçı bir Apartheid sisteminin– içinde yaşadım. Egemen beyaz toplumun ve Amerikan yasalarının siyahî insanları eşitsiz gördüğüne dair günlük hatırlatmaları deneyimledim. Topluluğumdaki zihinsel ve psikolojik etkileri –tüm hasarlı ruhları– gördüm. Biliyorum ki, bugün bile miraslar devam ediyor, nefret yaygın ve Donald Trump ve  nesnel olarak ırkçı ideolojisi,  Amerikan politikalarının en kötülerini ortaya çıkardı ve sürdürmeye çalışıyor. Ve tüm bunlar, siyahî insanların psikolojik sağlığına yönelik ciddi, çok kuşaklı bir saldırıyı temsil etti ve hala temsil ediyor. Hepimiz bu saldırılarla yüzleşmek zorunda kaldık; bazıları bunların üstesinden geldi, bazıları, kız kardeşim gibi, boyun eğdi, ancak en derin düzeyde hiçbirimiz bunları bir an bile görmezden gelemedik.

*Douglas H. White, kariyeri insan ve medeni haklar ile iş hukuku üzerine yoğunlaşmış bir sivil haklar aktivisti, avukat ve devlet görevlisidir. New York Eyaleti İnsan Hakları Komiseri, New York Şehri Personel Direktörü/Komiseri ve New York Şehri İtfaiye Komiser Yardımcısı olarak görev yapmıştır. Yakın zamanda "  Unbroken: The Last Generation of Black Americans Under Jim Crow and the Culture of Racism in America" (Kırılmaz: Jim Crow Yasaları ve Amerika'daki Irkçılık Kültürü Altında Siyah Amerikalıların Son Nesli)  adlı anı kitabını tamamlamıştır. Anı kitabı Marie Brown Associates tarafından temsil edilmektedir.