Zahra Alipour’un MEMO’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Son dokuz gündür İran, İsrail'in acımasız askeri saldırılarına maruz kalıyor. Resmi rakamlara göre 400'den fazla sivil öldü ve 3.000'den fazlası yaralandı. Ancak rakamların ötesinde, kanla ıslanmış çarşafların ve aşırı kalabalık acil servislerin ötesinde, daha derin, daha sessiz bir trajedi yatıyor: doğrudan hedeflerden değil, korkudan ölen çocuklar. Hayati belirtileri olmayan yenidoğanlar hastanelere getiriliyor. Hayatları şarapnel parçalarıyla değil, savaşın sebep olduğu korkuyla son bulan çocuklar.

Bu bir spekülasyon değil. İran'ın dört bir yanındaki pediatri uzmanları, hemşireler ve acil durum çalışanlarının ifadeleri. Bir çocuk doktoru bana açıkça şöyle dedi: “Bize getirilen yenidoğanların hiçbiri hayatta kalmadı. Geldiğinde ölmemiş olanlar bile, şiddetli travma nedeniyle birkaç gün içinde hayatını kaybetti.” Başka bir hemşire, Tahran'daki füze saldırılarının sağır edici sesinin tetiklediği nöbetler nedeniyle ölen bir çocuğu anlattı. Bunlar savaş alanı kayıpları değil, psikolojik savaşın yan hasarları.

Yaralanmalar ve ölümler, İsrail füzeleriyle doğrudan vurulanlarla sınırlı değil. Ülkenin dört bir yanındaki doktorlar, çocukların anksiyete kaynaklı travma nedeniyle öldüğünü doğruluyor. Yoğun psikolojik stres, solunum yetmezliği, kasılmalar ve kalp durmasına neden oluyor. Bu ölümler de en az diğerleri kadar gerçek, en az diğerleri kadar şiddetli ve en az diğerleri kadar suç teşkil ediyor. Ve her gün, artık savaş alanına benzeyen hastanelerde belgeleniyor.

Kuşatma altındaki hastaneler, cephede görev yapan doktorlar

Saldırıların başlamasından bu yana İran sağlık sistemi “kriz durumuna” geçti. Acil olmayan tüm işlemler iptal edildi. Personel izinleri kaldırıldı. Savaş yaralılarına yer açmak için kritik olmayan servisler boşaltıldı. Ancak baskı sadece lojistik değil, varoluşsal bir baskıdır. İsrail'in İran'daki bir hastaneyi bombaladığı haberi duyulduktan sonra, birçok sağlık personeli işyerlerinin mezarları haline gelebileceği korkusuyla sürekli bir korku gölgesinde çalışmaya başladı.

Yine de kalmaya devam ediyorlar. Hemşireler, savaş alanı sağlık görevlileri gibi hızlı bir şekilde tekerlekli sandalyeleri itiyorlar. Cerrahlar, kafataslarında şarapnel parçaları olan çocuklara arka arkaya ameliyatlar yapıyorlar. Acil durum görevlileri hiç ara vermeden, umutsuzluğun bayrak yarışındaki koşucular gibi koğuşlar arasında dönüşümlü olarak çalışıyorlar.

Şiraz'da Ramin adında bir hemşire bana şöyle dedi: “Günlerdir durmadan ayaktayız. Barış için dua ediyoruz, ama çalışmaya devam ediyoruz. Bazen hastalarla şakalaşıyoruz - sadece gerginliği azaltmak için. Psikolojik yaralar için yapabileceğimiz tek şey bu.”

Bombardıman alanlarından yüzlerce kilometre uzaktaki Mazandaran'da hemşireler, yeni doğum yapmış kadınlarda akut stres reaksiyonları gözlemliyor. Bir başhemşire, annelerin endişesinin süt üretimini engellediğini ve doğum sonrası depresyona yol açtığını şöyle açıkladı: “Bombalar düşmemiş olsa bile, savaş kan basıncımızda, nefesimizde, bebeklerimizde görülebiliyor.”

Görünmez yaralar

Tahran'da çocuk pulmonolog olarak görev yapan Dr. Sediqeh Yousefzadegan, sessizce konuşuyor, ancak sözleri odayı sarsıyor. “Son birkaç gün içinde bize getirilen her çocuk öldü. Ya yolda ya da kısa bir süre sonra. Kafatası kırıkları, ezilmiş uzuvlar ve iç kanamalar görüyoruz. Ama aynı zamanda panik de görüyoruz. Fiziksel bir nedeni olmayan solunum sorunları. Terörün boğulmaya dönüştüğü durumlar.”

Ekibinin Tahran'dan kaçan ailelerle kişisel telefon numaralarını paylaştığını ve bakımın sürekliliğini sağlamak için uzaktan danışmanlık hizmeti sunduğunu söylüyor. “Stabilite hissi veren herhangi bir şey vermeye çalışıyoruz” diyor. Ancak bedeli giderek artıyor. Sadece fiziksel yorgunluk değil, duygusal yorgunluk da. Psikologların uyardığı gibi, bu etkiler hayatta kalanları yıllarca takip edebilir. Travma sonrası stres bozukluğu (PTSD) artık bir teori değil, yeni bir temel durumdur.

Sosyal psikolog Alireza Sharifi Yazdi, bu ölümleri ikincil savaş kayıpları olarak nitelendiriyor. “Bu saldırıları yaşamış olmanın travması, özellikle bakım verenler için, dalga dalga yayılan bir etkiye sahip. Füze düştüğünde bitmiyor. Hafızada, geceleri çocukların ağlamalarında, her sessiz anda yankılanıyor.”

Kalan şehir ve kaçan şehir

Bugünün Tahran'ı iki şehrin hikâyesidir. Güney mahallelerinde hayat, meydan okurcasına normal seyrinde devam ediyor. Aileler meyve suyu dükkanlarının önünde toplanıyor. Dindar gençler içecek dağıtıyor, devrimci marşlar mobil hoparlörlerden yankılanıyor. “Hiçbir şey olmadı. Biz buradayız,” diyor bir adam, tesbihini sıkıca tutarak.

Ancak kuzeye doğru gidildiğinde sokaklar sessizleşiyor. Dükkânlar kapalı. Bir zamanlar sanatçılar ve öğrencilerle dolu olan kafeler boş. Birkaç tanesi açık kalmış, sessiz bir direniş göstergesi olarak çay ve elmalı turta sunuyor. “Işıkları açık tutmalıyız,” diyor bir kafe sahibi. Tüm çalışanları şehri terk etmiş. Artık tek başına pasta pişiriyor.

Birçoğu güvenlik endişeleri, finansal istikrarsızlık veya basitçe korku nedeniyle kaçtı. Bazıları buna korkaklık diyor, diğerleri ise hayatta kalma çabası. Sosyologlar, farkın kişinin o yerle olan ilişkisinde yattığını söylüyor. “Tahran sadece bir şehir değil, insanların kimliğinin bir parçası” diyor şehir uzmanı Iman Vaqefi. “Oradan ayrılmak, bir uzvunu kaybetmiş gibi hissetmek demektir.”

UX tasarımcısı Kimia adlı genç bir kadın, evde kendini daha güvende hissettiği için kaldığını söylüyor. “Burada resim yapabilirim, müzik çalabilirim. Burası benim alanım. Diğerlerinin neden gittiğini anlıyorum, ama küçük kasabalar hepimizi barındıramaz. Ayrılmak da kaos yaratır.” Haklı. Tahliye edilenleri kabul eden birçok şehirde gıda, yakıt veya sağlık hizmetleri için temel altyapı eksik. Onun da dediği gibi: “Savaş sadece şehirleri bombalamıyor. Onları yeniden şekillendiriyor.”

Yeni bir direniş türü

27 yaşındaki dijital ekonomi çalışanı Muhammed Hüseyin, kalmayı ve kendi yöntemiyle direnmeyi seçti. “İnsanlara şehrin hala nefes aldığını göstermek için boş sokaklarda motosikletimle dolaşıyorum. Güvenlik devriyeleriyle şakalaşarak hala ayakta olduğumuzu gösteriyorum. Bu benim direniş biçimim.”

O, ayrılanların çoğunun geri döneceğine inanıyor. “Şehirlerini geri istiyorlar. Hayatlarını geri istiyorlar. Nostaljiden değil, zorunluluktan.”

Ancak bazıları için sürgün süresiz. İki çocuk annesi Fatemeh, şu anda İran'ın kuzeyinde yaşıyor ve başının üzerinde bir çatı olmasına rağmen kendini evsiz hissettiğini söylüyor. “Geri dönmek istiyorum. Komşularımı, köşedeki fırını, oğlumun okulunu özlüyorum.”

Başka bir sığınmacı olan Abdullah, zengin kuzey Tahran'ı terk ederek Abadan yakınlarındaki kırsal bir köye taşındı. “Sadece bir aptal Tahran'da kalır” diyor. Ancak devlet memuru olan eşi daha fazla uzak kalamaz. Aileleri zaten görev ve mesafe arasında bölünmüş durumda.

İçimizdeki savaş

Bu savaşın ortaya çıkardığı şey sadece askeri saldırganlık değil, aynı zamanda insanın kırılganlığı ve dayanıklılığıdır. Bombalanan hastanelerden sessiz kafelere, aşırı çalışan doktorlardan şok geçiren çocuklara kadar, bu ülke hasardan çok daha derin bir şey yaşıyor. Travmayı sindiriyor, korkuyu metabolize ediyor ve yaşamaya devam ediyor.

Ölen bebekler siyaset bilmiyordu. Füzeleri veya haritaları anlamıyorlardı. Karışıklık içinde, sessizlik içinde, sesler içinde öldüler. Suç budur. Savaş budur.

Ve yine de, tüm bunların ortasında, inatçı bir yaşam ipliği var. Şaka yapan bir hemşire. Pasta yapmaya devam eden bir fırıncı. Kilometrelerce uzakta bombalar düşerken dairesinde keman çalan bir kadın. Bu küçük eylemler önemsiz değildir - bunlar hayatta kalmanın dokusudur.

Bu savaş bittiğinde - ve bitmesi gerekir - ölenleri sayacağız. Ama yaşayanları da hatırlamalıyız: kalanları, kaçanları, iyileşenleri ve yas tutanları. Çünkü onların seçimlerinde, korkularında ve sessiz cesaretlerinde, bir halkın ruhu ortaya çıkmıştır.

* Zahra Alipour, İran'da yaşayan bağımsız bir gazetecidir.