Sujood Alkhour’un We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti. 

Kardeşimin arabasıyla Gazze Şehri’nde dolaşırken gördüğümüz manzara, kaldırımları süsleyen yeşil ağaç sıraları ve modern binalardı. Gri renkli, siyah lastikli ve camları pırıl pırıl olan bir Skoda’ydı (Çekoslovak bir otomobil üreticisi tarafından üretilmişti).

Geceleri araba sürdüğümüzde, cam tavandan ay ışığı süzülür, ışığı arabanın içindeki yüzlerimize nazikçe dokunur ve yıldızları ile gece gökyüzünü görmemizi sağlardı. Bu pencere geceleri ay ışığını, gündüzleri ise güneşi içeri alarak sevgi ve neşe dolu bir atmosfer oluşturuyordu.

Araba gezintisi için en sevdiğimiz yer Gazze sahiliydi. Dalgaların birbirine çarptığı, gökyüzünün renginin denize yansıdığı ve denizi mavi gösterdiği Gazze sahilinde araba sürerdik. Deniz havası ferah ve temizdi.

Deniz evimizden biraz uzakta olduğu için ihtiyacımız olan her şeyi yanımıza alırdık — çay, kahve ve kola gibi içecekler ile pizza ve hamur işleri gibi fast food yiyecekleri. Ayrıca çikolata, cips, fıstık ve şekerlemeler de olurdu. Yüzlerimize denizin nemi değerek ıslakmış gibi hissettirirken sahil boyunca yürürdük. Güneş batar, denizin ardında kaybolurken güzel renklere bürünürdü. 

Plajda masanın etrafında daire şeklinde oturur, gülüp sohbet ederdik. Birbirimize pek çok hikâye anlatır, ay çekirdeği ve tuzlu mısır yerdik. Zamanı dert etmezdik, çünkü ağabeyimin arabası sayesinde rahatça dolaşabiliyorduk, bu yüzden taksi beklememize gerek kalmazdı.

Sonra gece yolculuğu başlardı; arabanın farları sokakları muhteşem bir şekilde aydınlatır, geceyi neredeyse gündüze çevirirdi. 

Kardeşim arabasını birkaç yıldır kullanıyor. Ancak Ekim 2023’te Gazze’ye yönelik savaşın başlamasından bu yana endişeli, çünkü araba onun tek gelir kaynağı. Şoför olarak çalışıyor ve çocuklarını geçindirmek için arabaya muhtaç. Arabaya çok iyi bakıyor ve tehditler ve kuşatma baş gösterince her tahliye sırasında arabayı da yanına alıyor, sanki Skoda bizimle birlikte taşıdığı bir insanmış gibi. 

Savaş boyunca işgalciler, Gazze'ye dizel ve motor yağı girişini ciddi şekilde kısıtladı ve fiyatları fahiş bir düzeye çıkardı. Dizel, bir arabanın can damarıdır; yağ ise motoru arızalardan koruyan kalkan gibidir.

Kardeşimin arabası birkaç kez bozuldu ve her seferinde yedek parça almak için fahiş fiyatlar ödedi çünkü sınır kapıları kapalıydı ve işgalciler parçaların girişini engelliyordu. İnsanları taşıyarak kazandığı paranın çoğunu tamirciye onarım ücreti olarak ödedi.

Kardeşimin arabasının bu kadar sık bozulmasının en büyük nedenlerinden biri, taş ve molozlarla dolup taşan Gazze Şehri’nin bozuk yollarıydı. Skoda'ya sürekli olarak verilen bu hasar, kardeşim için büyük bir endişe kaynağı olsa da ve birikimlerini tüketse de, arabanın motorunun bozulmasından daha kolay katlanılabilirdi; çünkü yedek parçaların Gazze Şeridi'ne girişi çok uzun süredir yasak olduğundan, Şerid'in hiçbir yerinde arabasına uygun motor bulunmamaktaydı. Motoru bozulduğundan beri araba hizmet dışı kaldı ve kardeşim, ikinci el olsa bile yedek motor bulamadı. 

Sürülebilir bir arabasının olmaması, onun için geçimini sağlamayı inanılmaz derecede zorlaştırdı. Arabası sadece gelir kaynağı değil, aynı zamanda kendisi, çocukları ve hepimiz için bir eğlence kaynağı olduğu için, şu anda gerçekten trajik bir durumda yaşıyor. En değerli varlığımız olarak gördüğümüz arabanın bozulması bizi çok üzdü. Bu trajedi, sınır kapıları kapalı kaldığı sürece devam edecek. Kardeşimin arabası, sınır kapıları yeniden açılana ve yedek parçaların girişine izin verilene kadar çalışmaz durumda kalacak.

Diğer kardeşim bir otomobil yedek parça dükkânında çalışıyordu; eşi ve çocukları, kardeşim tüm ihtiyaçlarını karşıladığı için mütevazı bir gelirle rahat bir hayat sürüyorlardı. Dükkân savaş sırasında yıkıldı, ancak kardeşim ve dükkân sahibi bazı parçaları kurtarmayı başardılar. Şimdi ise Gazze Şeridi’nde bu parçalar tükendiği için işsiz kaldı. 

Ufukta bir son görünmüyor. Geçiş noktasının kapatılması nedeniyle iki aile ekonomik olarak mahvoldu; bu konuda gerçek bir bilgi yok.

Kendi ailemin yanı sıra, arkadaşım Ohood’un ailesine de çok yakınım. Ohood ve ben eskiden medya, gazetecilik ve İngilizce alanlarında mesleki gelişim için atölyelere ve eğitim merkezlerine giderdik; genellikle babası bizi oraya götürürdü. Ancak, arabasının ön camı kırıldı, bu yüzden yağmurlu günlerde artık arabayı kullanamıyor; çünkü araba zarar görecek ve biz sırılsıklam olacağız. Hâlâ arabanın ön camının değiştirilmesini bekliyor. 

Bu günlerde Gazze sokakları moloz, kum ve terk edilmiş arabalarla dolu. Bu araçlar güneş, biriken toz ve yağmur altında adeta parçalanıyor.

Araba parçaları, tıpkı gıda gibi hayati önem taşıyor. İki erkek kardeşim iş bulamıyor ve Ohood’un babası ön camı olmayan arabasını kullanamıyor.

Sınır kapıları açılana kadar araba parçaları temin edilemeyecek — Gazze’de yaşadığımız abluka göz önüne alındığında bu imkânsız bir rüya gibi görünüyor.

* Sujood Alkhour, Gazze’den bir çevirmen ve gelecek vadeden bir dilbilimci. İngilizce ve çeviri alanında lisans derecesine sahip olan Sujood, uygulamalı dilbilim alanında yüksek lisans yapmayı hayal ediyor. Sınıfının en başarılı öğrencileri arasında yer alan Sujood, akademik başarısı ve güçlü yazma becerileriyle tanınıyor.

Vatanıyla derin bağları olan Sujood, Gazze'nin anlatılmamış hikâyelerini — halkının direncini, umudunu ve mücadelelerini — paylaşmaya büyük bir tutkuyla bağlıdır. Hikâye anlatımı yoluyla, manşetlerin ardındaki sesleri, özellikle de genellikle sadece sayılar olarak görülenlerin seslerini yansıtmayı umuyor. Sujood, kelimelerin değişimi teşvik etme ve dünyanın dinlemesini sağlama gücüne inanıyor.