Haber ortaya çıktığında gazeteci olmak

Tareq S. Hajjaj / Mondoweiss

Bu hafta, bütün bir günümü röportajları dinleyerek geçirdim. Bunların bazıları benim yaptığım telefon görüşmeleriydi. Diğerleri ise hâlâ Gazze’nin içinden haber yapan meslektaşlarımın bana gönderdiği kayıtlardı.

Güvenli bir yere ulaşmayı umarak kaçarken bir yaşındaki kızını kucağında taşıyan ve bu sırada hayatını kaybeden 23 yaşındaki bir annenin hikâyesini hazırlıyordum. İkisi de hayatta kalamadı.

Küçük kızının bir fotoğrafı internette dolaştı. O fotoğrafa bakmak neredeyse imkânsızdı. Minik bedeni, neredeyse hiç dokunulmamış gibi bir hastane yatağında yatıyordu; ancak bu görüntü, kafatası yarılmış ve beyni ortaya çıkmış olan korkunç manzaraya yerini bırakıyordu.

Ölümünden sonra beyaz kefene sarılmış halde çekilen fotoğraf dışında annenin başka bir fotoğrafı yoktu. Tanıklar, saldırının kadının vücudunu nasıl ikiye böldüğünü anlattılar.

Olayın ayrıntılarını bir araya getirirken, birbiri ardına gelen tanıklıkları dinledim: genç kadının annesi, kız kardeşi, kocası, insani yardım çalışanları, komşuları ve saldırıya tanık olanlar.

Ama aklımda kalan annesinin sesiydi.

Sakin bir şekilde konuşmaya başladı. İsrail ordusunun bölge sakinlerine tahliye emri verdiğini, ardından ailenin kaçacak zamanı bile bulamadan bölgeyi bombaladığını anlattı. Kızından bahsetmeye başlayana kadar olağanüstü bir soğukkanlılıkla konuştu. Ne kadar küçük olduğundan. Henüz yeni başlamış bir hayattan. Sevdiklerini birbiri ardına kaybetmekten.

“Sevdiğimiz herkesi bizden aldılar. Kimse hayatta kalmadı,” dedi; sesi kırıldı ve ardından kontrol edilemeyen hıçkırıkların arasında kayboldu.

O anda, sadece ikimiz vardık.

Gazze’nin enkazları arasında duruyordu; etrafı yas tutanlar, duman, yıkılmış binalar ve ölümün yadsınamaz varlığıyla çevriliydi.

Yüzlerce mil uzakta, sürgünün sessiz ve güvenli ortamında oturmuş, ekrana bakarak onun kederinin ağırlığını taşıyabilecek kelimeleri arıyordum.

Onun hikâyesini yazmak istemiştim. Oysa kendimi onunla birlikte ağlarken buldum. Masamdan kalkıp pencerenin yanına geçtim ve benim için güvenli bir sığınak haline gelen huzurlu şehre baktım. Dışarıda sıradan hayatın devam ettiğini izlerken, ekranımda başka bir aile daha az önce paramparça olmuştu.

Ağlamayı kesemedim. Neredeyse üç yıldır süren soykırım boyunca Mondoweiss için Gazze’den haberler yazdım. Nüfus kayıtlarından silinen aileler, konuşmayı öğrenemeden toprağa verilen çocuklar, enkazların arasında oğullarını ve kızlarını arayan ebeveynler hakkında yazdım.

Kaybı o kadar acımasızca belgeledim ki, bazen tüm o kederin nereye gittiğini merak ediyorum.

Belki de hiç yok olmuyor.

Belki de her röportaj, her cenaze, her fotoğraf içimizde sessizce bir yere yerleşir ve bir hikâye, ondan önce gelen her şeyi ortaya çıkarana kadar orada kalır.

Dün, o annenin gözyaşları benimkileri de akıttı.

Beni savaş sırasında Gazze’de geçirdiğim aylara geri götürdüler — kendi anneme veda ettiğim, ailelerin bombalanışını izlediğim, kardeşlerimin yaralandığını gördüğüm ve her gün tek bir düşünceyle tükendiğim günlere: sevdiğim insanları nasıl hayatta tutabilirim?

O pencerenin önünde dururken, kendimi daha önce hiç bu kadar açık bir şekilde sormadığım bir soruyu sorarken buldum: Gazze’deki Filistinlilerin hikâyelerini anlatan bir Filistinli gazeteci olmaktan daha fazla keder barındıran başka hangi meslek vardır?

Bu hikâyeler asla uzak değildir. Tanıdığımız insanlara aittir. İsimleri, yüzleri ve anıları bizimkilerden ayrılmaz olan insanlara.

Sonra başka bir soru daha ortaya çıktı. Hangi meslek daha fazla dayanıklılık gerektirir?

Eninde sonunda keder, başka bir şeye dönüşmek zorundadır. Bizim için bu, kelimelere dönüşür.

Kelimeler, sahip olduğumuz tek araçtır. Başkaları hafızayı silmeye çalışırken, kelimeler onu korur. İstatistiklere indirgenmiş olanlara haysiyetlerini geri kazandırır. Sessizliğe meydan okur. Bombalardan daha uzun ömürlüdür.

Gerçeğin kendisinin giderek daha fazla tartışma konusu olduğu bir çağda, sorumluluğumuz sadece gerçekleri aktarmak değil, onları korumaktır.

İşte bu yüzden devam ediyoruz.

Gördüklerimizden etkilenmediğimiz için değil, tam tersine etkilendiğimiz için. Çünkü bu hikâyeleri anlatmak hem mesleğimiz hem de verdiğimiz sözdür. Hâlâ hayal edilemez bir durumun içinden geçenlere, seslerinin kuşatmanın ötesine ulaşacağına dair verdiğimiz bir söz.

Gazze’deki insanlar bizimle konuştuklarında, nadiren sadece bir gazeteciyle konuşuyorlar.

Anılarının ağırlığını birine emanet ediyorlar ve bunu dürüstçe aktarmasını istiyorlar. Onlar için kederlerinden bahsetmek yeterlidir; bizim içinse, onların kederini hissedebileceğiniz kelimelere dönüştürmektir.

* Tareq S. Hajjaj, Mondoweiss’in Gazze muhabiri ve Filistin Yazarlar Birliği üyesidir.