Taqwa Ahmed Al-Wawi’nin al Jazeera’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Kitaplar ve bombalar arasında: tevcihi artık sadece bir sınav değil

Dünyanın bir çok yerinde, lisenin son yılı bir dönüm noktasıdır — öğrencilerin yıllarca hazırlandıkları geleceğe nihayet umutla baktıkları bir an. Filistin'de buna Tevcihi diyoruz. Bu hiçbir zaman sadece bir sınav olmadı. Ulusal bir olaydır: bir geçiş ritüeli, endişe, dua ve kutlamalarla dolu bir dönem. Her evde bunun ağırlığı hissedilir — şafak sökmeden önce dua eden bir anne, endişeyle volta atan bir baba, konsantre olmak için sessizliği feda eden kardeşler.

Ancak Gazze'de bu kutsal akademik yıl tamamen başka bir şeye dönüştü. Artık denklemleri ve şiirleri ezberlemekle ilgili değil. Hava saldırıları, elektrik kesintileri ve gece geç saatlerde LED el feneriyle ders çalışırken, üzerinde dronlar uçarken hayatta kalma mücadelesi haline geldi. Her gün sorulan soru “Sınavı geçecek miyim?” değil, “Sınav merkezi yarın hala ayakta olacak mı?” Gazze'de Tevcihi sadece akademik bir zorluk değil, acımasız bir dayanıklılık sınavıdır.

2023'teki Tevcihi yılımı hatırlıyorum. Benden önceki her nesil gibi, ben de on iki uzun yıl boyunca buna hazırlandım. Ancak Mayıs ayında, sınavlardan sadece birkaç hafta önce, her şey çöktü.

Tevcihi 2023: küller ve başarıların yılı

9 Mayıs ile 13 Mayıs arasında İsrail'in şiddeti keskin bir şekilde tırmandı. Gökyüzü jetlerin ve patlamaların sesleriyle doluydu. Evler sallandı, sokaklar boşaldı ve korku sürekli bir varlık haline geldi. Okullar kapılarını kapatmak zorunda kaldı, sınıflar sessizleşti ve alışılmış ders ve sınav ritmi paramparça oldu.

Ben ve birçok arkadaşım, elimizden gelenin en iyisini yaparak derslerimize devam ettik. Her şey etrafımızda çöküyor olsa da, geleceğimizin buna bağlı olduğunu bilerek derslerimize ayak uydurmaya çalıştık.

Tüm zorluklara rağmen pes etmedik. Hayallerimize sarıldık. Ve imkânsız gibi göründüğünde, ilerlemenin bir yolunu bulduk.

O yıl, Gazze'den bir değil, on öğrenci Filistin'in tamamında Tevcihi sınavlarında birinci oldu. Bunların arasında, savaş patlak vermeden önce sadece bir ay üniversiteye gidebilmiş olan ve 15 Ekim 2023'te mevcut savaşta şehit düşen yakın arkadaşım Shimaa Saidam da vardı. O, Filistin'de en yüksek notu aldı: %99,6. Sonuçların açıklandığı günü hala hatırlıyorum. Gazze'de bu, sadece bir rakam görmekten daha fazlasıdır. Aileler, arkadaşlar ve komşular bir araya gelir ve o an için nefeslerini tutarlar. Bu gün, on iki uzun yılın yorgunluğunu unutturan bir gündür. Ben %98 puan aldım ve ikimiz de gurur ve sevinçle çevrili birçok kutlamada onurlandırıldık. Bu anılar çok değerli ve şimdi, iki okul yılı boyunca binlerce öğrenci bu anıları yaşama şansından mahrum kaldı.

Rahaf Akram Alzinati'nin (26 Aralık 2006 doğumlu) hikâyesi

Rahaf, 7 Ekim 2023'teki hikâyesini ve geçen bir yıl dokuz aylık süreci benimle paylaştı:

Gün diğer günler gibi başlıyor. Henüz gerçekleşmemiş bir hayale doğru yola çıkmak umuduyla dua ederek güne başlıyorum. Ama bugün her şey değişiyor. Savaş aniden patlak veriyor ve sırf Gazze'de yaşadığım için o hayalim imkânsız hale geliyor.

Evimizin güvenliğini terk etmek ve bilinmeyene adım atmak zorunda kalıyoruz. Savaşın sadece iki hafta süreceğine inanarak okul çantamı sıkıca tutuyorum. Ancak iki hafta aylarca, aylar da yıllarca uzuyor. Savaş acımasızca devam ediyor ve bir zamanlar bildiğim her şey — okulum, arkadaşlarım, geleceğim — parçalanmaya başlıyor.

İşgal, eğitimin kendisini hedef alıyor. Okullar, üniversiteler, profesörler ve öğrenciler bombalanıyor. Hayat artık öğrenmekle ilgili değil, hayatta kalmakla ilgili. Açlık yayılıyor, cehalet artıyor. Artık hayallerimizin peşinde koşmuyoruz, açlığımızı gidermek için bir sonraki öğünün peşinde koşuyoruz.

Bir okul yılına veda etmiyorum. Artık beyaz kefenlere sarılmış sevdiklerime veda ediyorum. Artık gelecek için planlarımı yazmıyorum, etrafımı saran acı ve sert gerçeklik hakkında yazıyorum.

Umut ve vaatlerle dolu hayal ettiğim yol, kanla ıslanmış ve parçalanmış bedenlerle doludur. Ama umutsuzluğa kapılmıyorum.

Dayanılmaz koşullara rağmen, elimden geldiğince çalışmaya devam ediyorum. Mümkün olduğunda özel derslere katılıyorum. Eğitim Bakanlığı sınav tarihlerini açıklıyor, ama her seferinde bu tarihler erteleniyor. Her yeni açıklama boş bir vaat gibi geliyor — eyleme geçmeyen sözler.

Yine de kendime hayatta olduğumu hatırlatıyorum. Hayalim içimde yaşıyor. Şu sözlere sarılıyorum: “Ve o adam, uğruna çabaladığından başka bir şeye sahip olmayacak.” Gazze'nin daha parlak, daha güçlü ve daha bilge bir şekilde yeniden yükseleceğine inanıyorum.

En yakın arkadaşım, çocukluk arkadaşım ve okul arkadaşım Bayan Alsaeafin, 23 Ekim 2023'te şehit oldu. Bir zamanlar birlikte hayaller kurmuştuk. Şimdi bu yolculuğa tek başıma devam ediyorum.

Elektronik sınav planı: enkazın içinden bir ışık

29 Haziran 2025'te Gazze Eğitim Bakanlığı resmi bir açıklama yaptı. Aylarca süren savaş, elektrik kesintisi ve bekleyişin ardından, Gazze'deki öğrenciler için Tevcihi sınavlarını elektronik olarak yapmak üzere üç aşamalı bir plan açıkladı.

Birinci Aşama: Tevcihi 2023 öğrencileri (2005 doğumlular) - uzun süredir mezun olamayanlar - için sınavlar 17 Temmuz'da deneme sınavıyla başlayacak ve 19 Temmuz'da resmi sınav yapılacak.

İkinci Aşama: Rahaf gibi açlık ve yıkım içinde eğitim gören 2024 sınıfı (2006 doğumlular) için.

Üçüncü Aşama: Okula başlama şansı bile olmayan 2025 sınıfı (2007 doğumlular) için.

Her aşama bir deneme sınavını içerecek ve bakanlık, web sitesinde ve Filistin Eğitim Televizyonu'nda ayrıntılı talimatlar ve video kılavuzlar yayınlayacağını duyurdu. Özel öğrenciler için planlar daha sonra açıklanacak.

Bakanlık, üç aşamayı “mümkün olan en kısa sürede” tamamlamayı hedeflediğini söyledi. Ancak Gazze'de zaman günlerle değil, hayatta kalmakla ölçülür.

Bazıları için bu duyuru umut uyandırdı. Diğerleri için ise, kâğıdın artık pek bir anlam ifade etmediği bir dünyada, başka bir kâğıt üzerinde verilen sözdü.

Kaldırılması Zor Rakamlar

2025 yılının Ocak ayı ortasında, Eğitim Bakanlığı anlaşılması zor kadar yıkıcı rakamlar yayınladı:

İsrail işgali 16.649 öğrenciyi öldürdü.

25.959 öğrenciyi yaraladı.

917 öğretmen ve eğitim personelini öldürdü.

Ve 4.347 kişiyi yaraladı.

Bunlar istatistik değil: bunlar hatırladığımız yüzler. Bir zamanlar defterlerine şiir yazan çocuklar. Okuldan sonra kalıp bir matematik problemini daha açıklamak için uğraşan öğretmenler. Bir zamanlar kahkahalarla yankılanan sınıflar, şimdi küle dönmüş durumda.

Bu, ikincil hasar değil. Bu, kasıtlı bir yok etme. Artık bir adı var: skolastikid - savaş sırasında eğitimin kasıtlı olarak yok edilmesi. Gazze'de soykırım sadece ölü sayısında değil, yanmış karnelerde, boş sırt çantalarında ve açılmamış kitaplarda da görülüyor.

Tek Ülke, İki Gerçeklik

22 Haziran 2025'te, Batı Şeria'da 2007 yılında doğan öğrenciler, elektrik, sandalyeler ve gözetmenlerin bulunduğu huzurlu sınıflarda ilk Tevcihi sınavlarına girdiler.

Aynı gün Gazze'de Rahaf, bir çadırda notlarını gözden geçiriyordu, ama sınav için değil, belki bir gün gerçekten bir sınav olabileceği umuduyla.

Tek bir ülke. İki gerçeklik.

Aynı müfredat. İki kader.

Aynı sınav. Biri mürekkeple, diğeri kanla işaretlenmiş.

İki okul yılından öğrenciler - 2006 ve 2007 sınıfları - zaman içinde askıda kaldı, gelecekleri enkaz ve imkansızlık arasında sallanıyor.

Direniş olarak öğrenme

Yine de deniyorlar. Çadırlarda, kırık tavanların altında, hava saldırıları ile yanmış zeytin ağaçlarının altında. Masa, elektrik ve temiz kâğıt olmadan yerde ders çalışıyorlar. Birbirlerine şiirleri fısıldıyorlar. LED fenerlerle notları ezberliyorlar. Titrek internet sinyaline sarılıyorlar, hala hayatta olabilecek bir öğretmenden bir sesli mesaj bekliyorlar.

Gazze'de öğrenim artık bir hak değil. BİR DİRENİŞ EYLEMİ.

Bu öğrenciler sadece başarıyı hayal etmiyorlar. Hayatta kalmayı hayal ediyorlar. Koşulları izin verdiği için öğrenmiyorlar. Koşulların kendilerini ezmesine izin vermedikleri için öğreniyorlar.

Onlar sadece öğrenciler değil.

Onlar hayatta kalanlar.

Onlar travmanın yaşayan arşivleri ve direnişin kuleleri.

Çünkü Gazze'de, gökyüzü çökse bile, biz öğreniyoruz.

Çünkü biz sadece ateş altında değiliz, irademizle yanıyoruz.

Çünkü hiçbir soykırım, hiçbir abluka, hiçbir sessizlik kalbimizdeki bilginin ışığını söndüremez.

Çünkü dünya bizi unuttuğunda, biz kim olduğumuzu hatırlıyoruz.

Biz sadece öğrenciler değiliz.

Biz tanıklarız.

Biz direnişiz.

Ve bizi susturmaya çalışsalar bile - biz halen yazıyoruz.

*Taqwa Ahmed Al-Wawi, Gazze'den 19 yaşındaki bir yazar ve şairdir. Şu anda Gazze İslam Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyatı bölümünde ikinci sınıf öğrencisidir. Yeni nesil bir edebiyatçı olarak, yazıları aracılığıyla Gazze'nin hikâyelerini duyurmaya kendini adamıştır. Şiirleri ayrıca Gazze Şairler Derneği tarafından da yayınlanmıştır.