Shaimaa Eid’in PC’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

“Ruhum karardı.” Hanadi Ramazan Abu al-Khair, bu basit ama yıkıcı sözlerle hikâyesini anlatmaya başlıyor. Gazze'nin güneyindeki Han Yunus'taki El-Mevasi Plajı'nın kumları üzerinde oturmuş, gözyaşları içinde titrek bir sesle konuşuyor.

İsrail'in amansız bombardımanından kaçan yerinden edilmiş ailelerin çadırlarıyla dolu bu plajda Hanadi, telefonunda fotoğraflara bakıyor. Sevgili babası Ramazan'ın fotoğrafında duruyor ve kendi kendine fısıldıyor: “O bir şehit olarak öldü. Bu benim tek tesellim.”

Hikâyesi, İsrail'in Gazze'ye son savaşını başlatmasından sadece iki gün sonra, 9 Ekim 2023'te başlıyor. Babasının tek kızı ve en sevdiği çocuğu olan Hanadi, onunla uzun bir telefon görüşmesini bitirmiş ve babası şu sözlerle veda etmişti: “Kendine iyi bak, kızım.” Birkaç dakika sonra, bu güven ve sevgi dolu ses, İsrail'in hava saldırısının sesiyle sustu.

“Patlamayı kulaklarımla duydum,” diye anlatıyor The Palestine Chronicle'a. “O an hiç aklımdan çıkmıyor. Ruhum bu acıyı hala atlatamadı.”

Hanadi'nin babası, Gazze Şehri'nin batısındaki Tel al-Hawa'da Maliye Bakanlığı'nda güvenlik görevlisi olarak çalışıyordu. Hanadi bize, babasının binayı tahliye etmeyi istemediğini, bunun yerine hayat boyu arkadaşı Hüseyin ve yakınlarda yaşayan yaşlı bir çiftle birlikte kalmayı tercih ettiğini anlattı.

“Bana öyle söyledi,” dedi. “Şehir zaten parçalanırken onları yalnız bırakmak istemedi.”

O korkunç anı tüm ayrıntılarıyla hatırlıyor: “O öğleden sonra endişelendim ve onu aramak için aradım. Nefes nefese cevap verdi ve gökyüzünden ateş yağdığını söyledi.”

Sonra onun ağladığını duydu: “Etrafımız sarıldı Hanadi. Etrafımız sarıldı. Yaba... (eyvah!)” ve hat kesildi.

Hanadi devam etmeden önce tekrar gözyaşlarına boğuldu: “Büyük bir patlama duydum, sonra hat kesildi. ‘Yaba! Yaba!’ diye bağırmaya devam ettim ama cevap gelmedi.”

Onu defalarca aramaya çalıştı ama hiçbir arama bağlanmadı. Sonra son dakika haberlerini okudu: İsrail hava saldırıları Tel al-Hawa'daki Maliye Bakanlığı binasını vurmuştu.

“Sanki dünya durmuş gibiydi,” dedi Hanadi. “Okuduğumu inkâr ettim. Ellerim titriyordu. Abdest aldım, iki rekât namaz kıldım ve Yasin suresini okudum, telefonumun çalmasını ve onun aramasını umuyordum.”

“Kırktan fazla hava saldırısı oldu,” diye devam etti, yine ağlayarak. “Maliye Bakanlığı, Vakıflar Bakanlığı, Telekomünikasyon Bakanlığı ve Ulaştırma Bakanlığı'nı bombaladılar. Kırk saldırı tüm bölgeyi yerle bir etti ve babamı öldürdü.”

Hanadi'nin ailesi olay yerine ulaşmaya çalıştı, ancak sivil savunma ekipleri ve ambulanslar devam eden bombardıman nedeniyle bölgeye erişemedi. “Yürüyerek ve araçla yaklaşmaya çalışan herkes havadan hedef alındı” dedi.

İki gün sonra, tüm umutlar tükendiğinde, kocası ve kardeşleri babasını ya da cesedini aramaya çıktı. Hanadi'nin anlattığına göre, o anda ilahi bir mucize gerçekleşti.

Hanadi, babasının bakanlık binasının yakınında bir grup güvercini besleyip baktığını anlattı. Arama ekibi, güvercinlerin belirli bir alan üzerinde daireler çizerek uçtuktan sonra bir moloz yığınına konduğunu gördü. O noktaya yaklaştıklarında, taşların altında babasının cesedini buldular.

Üç oğlunun arasında sevilen ve tek kızı olan Hanadi, babasının gururuydu. “Arkadaşlarına ve akrabalarına hep benimle övünürdü. Beni ziyaretlerine götürür, ‘Bu benim kızım Hanadi, kalbim, ruhum ve hayatımın ışığı’ diyerek tanıştırırdı.”

En zor anlarında onun yanında olduğunu hatırladı: “Doğum yaparken saatlerce dışarıda bekledi, dua etti ve Kur’an okudu. Benim acımı kendi acısı gibi hissetti.”

Finansal bir krizle karşı karşıya kaldığında, o her zaman onun yanında durdu. “Her perşembe günü, moralimi düzeltmek ve hayatın yükünü hafifletmek için beni yeni bir restorana götürürdü,” dedi. “Hiçbir zaman bana bir eksiklik hissettirmedi.”

Babası her zaman ona güçlü ve korkusuz olmasını öğütledi. “Hukuki bir sorunla uğraşmak zorunda kaldığımda, beni hep destekledi, cesur olmam için teşvik etti ve her adımda bana rehberlik etti” diye ekledi.

Babasının ölümünden bu yana Hanadi şiddetli bir depresyon geçiriyor ve çoğu zaman deniz kenarında sessizce oturuyor, Gazze Şehrinden göç ettikten sonra hayatına eskisi gibi devam edemiyor.

Zihninde babasının sesini, son sözlerini duymaya devam ediyor ve onu tam hissettiren tek kişiyi elinden alan füzeyi hatırlıyor.

“Yarın savaş bitse bile,” dedi, “Kuzeye dönsek bile, her zaman eksik bir mutluluk olacak: Babam. Onsuz bir hayat düşünemiyorum.”

“Hayatı onun gözünden gördüm. Hayatım boyunca böyle bir acı ve keder yaşamadım,” diye tekrarladı sessizce.

* Shaimaa Eid, Gazze'de yaşayan bir yazardır.