Ahmed Abu Artema’nın Middle East Eye’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

“Umm Sidki” olarak bilinen teyzem Fatima, 1948'deki Nekbe'den 2023'te Gazze'ye karşı yürütülen soykırım savaşında hayatının son dönemine kadar, kişisel öyküsü Filistin halkının hem trajedisini hem de direnişini yansıtan pek çok Filistinli kadından biriydi.

O sadece teyzem değildi. O benim ikinci annemdi.

Allah, kendi annemden ayrılmamın telafisi olarak onu bana verdi ve çocukluğumun en erken dönemlerinden itibaren kalbini bana karşı şefkatle doldurdu. Beni kendi çocuklarından biri gibi sevdiğini söylerdi. Söylemese bile, sevgisi her zaman belliydi.

Bu sevgi karşılıklıydı. Ona derinden bağlı olarak büyüdüm ve ona olan sevgim, son günlerine kadar kalbimde yaşadı. Babamın evine ya da benim evime yaptığı ziyaretler her zaman neşe ve sıcaklık getirirdi. Yaşlandım ama onun gelişine sevinç duyan içimdeki çocuk hiç kaybolmadı.

Onu sık sık ziyaret ederdim. Yanına oturur, Nekbe, Birinci İntifada ve bunların arasında ve sonrasında yaşanan her şey hakkındaki hikâyelerini dinlerdim.

Allah, Umm Sidki’yi insanlar arasında sevilen biri olarak bahşetti. Kimseyle bir anlaşmazlığı yoktu ve herkes onu seviyordu. Bana sık sık şöyle derdi: “Huzurlu ruh cenneti bulacaktır.”

Allah onu aynı zamanda güçlü bir hafıza ve hikâye anlatma konusunda olağanüstü bir yetenekle de kutsadı.

Teyzem, halkımızın trajedisinin sözlü hafızasını taşıyordu. İsrail Devleti’nin kendisinden on yıldan fazla büyüktü. Hafızası 1948 yılına kadar uzanıyordu – İsrail’in kurulduğu yıl, Nekbe yılı, Filistinlilerin zorla yerinden edilme yılı ve günümüze kadar süren bir felaketin başlangıcı.

Sürgündeki yaşam

1948’de teyzem, Siyonist hareketin yakında İsrail devletini kuracağı topraklarda, Ramla bölgesindeki bir köyde anne babası ve kardeşleriyle yaşayan bir çocuktu.

O yılı çok net hatırlıyordu. Annesi, yani benim büyükannem, evlerinin kapısını kilitledi, birkaç eşyasını topladı ve aileleri için bir servet anlamına gelen ineğini de yanına aldı. Sonra, Siyonist katliamlarından kaçan yüz binlerce insanla birlikte bir kamyona bindiler.

Büyükbabamın ailesi güneye doğru yol aldı ve Refah'a ulaştıklarında bir çadır kurdular ve birkaç hafta ya da ay içinde evlerine dönebileceklerini umarak beklediler.

Ancak bu bekleyiş hiç bitmedi.

78 yıldan fazla bir süre sonra, mültecilerin çadırları taş ve kerpiç evlere dönüştü; ancak insanlar hâlâ yaşadıkları mahalleleri “kamp” olarak adlandırıyor. Aileler ev anahtarlarını ve kimlik belgelerini saklayarak bunları çocuklarına ve torunlarına miras bıraktılar.

Birçok Filistinli mülteci gibi, teyzem de sefil koşullarda yaşıyordu. Büyüdü, evlendi ve çocukları oldu.

1982'de, İsrail işgal yetkilileri Mısır'ın Refah ile Filistin'in Refah'ı arasına ayrım duvarı inşa ettiğinde, aile parçalandı. Umm Sidki Filistin'in Refah'ında kalırken, üç kız kardeşi ve evli iki kızı sınırın ötesinde, Mısır tarafında kaldı.

1987'de Birinci Filistin İntifadası patlak verdiğinde, binlerce genç Filistinli direniş faaliyetlerine katıldı ve teyzemin üç oğlu da dâhil olmak üzere binlerce kişi Siyonist işgal yetkilileri tarafından hapse atıldı.

İşgal yetkilileri, ulusal faaliyetlere katılan herkesi, duvarlara slogan yazmakla veya gösterilere katılmakla suçlananları bile takip etti. Bazıları sadece Filistin bayrağı taşıdıkları için tutuklandı.

Teyzemin üç oğlu, bazen ayrı ayrı, bazen birlikte, birkaç aydan yıllara kadar değişen sürelerle gözaltında tutuldu.

En küçük oğlu Muhammed, silahlı direnişe katıldı ve teslim olmamayı tercih ederek saklanarak yaşamayı seçti. O andan itibaren teyzemin evi, geceleri düzenlenen, tekrarlanan İsrail askeri baskınlarının hedefi haline geldi. Askerler eve baskın düzenler, içindekileri tahrip eder ve aile üyelerini sorgulamak üzere dışarı sürüklerdi.

Devam eden trajediler

Birinci İntifada sırasında işgal güçleri, Filistin mahallelerine ve mülteci kamplarına sık sık sokağa çıkma yasağı uyguluyordu.

1993 yılının bir yaz günü, Refah kampında sokağa çıkma yasağı varken, bir komşu teyzemin evine gelerek Mısır'ın Refah kentinde yaşayan kızı Fathiya'nın aniden öldüğünü haber verdi.

Fathiya aniden hastalanmıştı. Kocası ve kız kardeşi onu acilen hastaneye götürdüler, ancak kısa bir süre sonra hayatını kaybetti.

Kederden yıkılan teyzem sokağa çıkma yasağını hiçe sayarak evinden sadece 50 metre uzaklıktaki sınıra doğru yola çıktı. Bir İsrailli subay onu durdurdu ve kırık dökük Arapça şöyle dedi: “Eve dön. Sokağa çıkma yasağı var.”

“Kızım öldü,” diye cevapladı. “Cesedini görmek istiyorum.”

Subay, Arapçada “oğul” ve “kız” kelimelerini karıştırdı ve işgal güçleri tarafından aranan oğlu Muhammed'in öldürülüp öldürülmediğini sordu.

“Hayır,” diye cevapladı. “Kızım öldü. Mısır'ın Refah kentinde ve ben çitin arkasından cesedini görmek istiyorum.”

Teyzem sınıra ulaştı ve dikenli telin arkasından baktı. Diğer tarafta, kız kardeşleri ve akrabaları kızının cesedinin etrafında toplanmış, onu mezarlığa doğru taşıyorlardı.

Çitin arkasından kızına son bir kez baktı, alnına veda öpücüğü koyamadı. Dualarla ona veda etti.

Gerçek hayatta kurgudan daha güçlü trajediler varken, neden film yapımcıları fanteziye yöneliyor?

Teyzem eve tek başına döndü; sokağa çıkma yasağı nedeniyle komşuları ve akrabaları onunla birlikte yas tutmak için bir araya gelemediğinden, sessizce gözyaşlarını silmek zorunda kaldı.

Birkaç gün sonra başka bir haber geldi: Muhammed sınır çitini atlamayı başarmış, Mısır'a kaçmış ve sonunda kaçakçıların yardımıyla Libya'ya ulaşmıştı.

Hapis ya da sürgün arasında bir seçim yapmak zorunda kalan Muhammed, sürgünü seçti.

Teyzemin kalbine bir başka keder daha çöktü, ancak Muhammed'in artık İsrail askerlerinin elinde tutuklanma ya da ölümle karşı karşıya kalmayacağını bilmek ona bir rahatlama da verdi.

Yıllar süren kayıplar

2000 yılında İkinci İntifada patlak verdiğinde, acı dolu bir başka dönem başladı.

Sömürge yönetiminin başkanı olan İsrail Başbakanı Ariel Şaron, Refah'ta Mısır ile Gazze'yi ayıran sınırın yakınındaki evlerin yıkılmasını emretti. Teyzemin evi ve çevresindeki arazisi de dâhil olmak üzere binlerce ev buldozerlerle yıkıldı; bu arazide aile, geçimlerini sağlayan zeytin ağaçları ve diğer ürünleri yetiştiriyordu.

Teyzem ve ailesi bir kez daha yerlerinden edildi.

2005 yılında, İsrail ordusunun Gazze Şeridi'nden çekilmesinin ardından, Refah sınır kapısı kısa bir süreliğine açıldı. O birkaç gün boyunca, oğlu Muhammed 12 yıllık sürgünün ardından Gazze'ye döndü ve teyzeme yeni bir ev inşa etti; sanki anne ve oğul, kendilerinden çalınan yılları telafi etmeye çalışıyormuş gibi.

Yeniden bir araya gelmeleri dokuz yıl sürdü.

Ardından, 2014 yılında İsrail’in Gazze’ye karşı yürüttüğü savaş sırasında Muhammed, bir İsrail hava saldırısında hayatını kaybetti.

Yine de teyzem umudunu ve sabrını hiç kaybetmedi. Sürekli “Elhamdülillah”, “Allah’a şükürler olsun” diyordu.

İsrail, Ekim 2023'te Gazze'ye soykırım niteliğinde bir saldırı başlattığında, yeni bir kayıp döngüsü başladı.

Savaşın ilk günlerinde İsrail, teyzemin en büyük oğlu ve ailesinin sığındığı evi bombaladı. Oğlunun iki çocuğu – teyzemin torunları – öldürüldü, oğlu ise başından ve göğsünden ağır yaralandı.

Babam, teyzemin yaşına göre bu şokun onu çok etkileyeceğinden korkarak onu evine getirdi ve olanları ona anlatmamaya karar verdi.

Teyzem, oğlunun yaralandığını ve torunlarının öldüğünü bilmeden yaklaşık iki hafta orada kaldı.

Sonra bir başka trajedi daha yaşandı.

Ortanca oğlu İbrahim'in (Ebu Salah) evi bombalandı. İbrahim, 2014 savaşında hayatını kaybetmiş olan Muhammed'in oğlu olan bir başka torunuyla birlikte öldü. Ailenin geri kalanı ağır yaralandı.

Ailem, teyzemden gerçeği saklamanın imkânsız olduğunu anladı. Sürekli çocuklarını soruyordu ve er ya da geç olanları öğrenecekti. Bu yüzden ona yavaş yavaş anlatmaya karar verdiler.

Sarsılmaz inanç

Ona önce İbrahim ve torunundan bahsettiler. O gün, onu teselli etmek için Refah’a gittim. Yüzü gözyaşlarıyla kaplıydı. O kontrolsüz bir şekilde ağlarken yanına oturdum.

Arada bir bana dönüp şöyle diyordu: “Ebu Salah öldürüldü.” Sonra onun için dua ediyor ve ağlamaya devam ediyordu.

Böyle bir keder için yeterince güçlü kelimeler bulamadım. Ona sadece şunu söyledim: “Şehitlerin Allah katındaki hayatı bu dünyadan daha iyidir ve sabrının karşılığı için seni tebrik ederim.”

Teyzem bütün geceyi uyumadan, ağlayarak geçirdi. Uzun hayatı boyunca pek çok zorluğa göğüs germişti, ama oğlu İbrahim'i kaybetmek onu daha önce yaşadığı birçok şeyden daha fazla yıkmış gibiydi.

Ertesi sabah daha da korkunç bir haber geldi: Bir başka torunu da, babasıyla birlikte önceki saldırıda aldığı yaralar nedeniyle hayatını kaybetmişti.

Kız kardeşini teselli etmek için bizimle kalan teyzem Hayriye, üvey annemle birlikte cenazeye gitmek için hazırlandıklarını söyledi. “Ben de sizinle geleceğim,” dedim onlara.

O sırada, babam eczaneden uyku hapları getirince Umm Sidki nihayet uykuya dalmıştı. Dördüncü torununun ölümünden hâlâ haberi yoktu.

Çocuklarımla oturma odasında oturmuş, karşımızdaki yatakta uyuyan teyzemi izliyordum. Aklım, hayatı boyunca katlandığı bir dizi talihsizlik ve trajik kayıplara geri döndü.

Bir insan tüm bu trajedilere nasıl katlanabilir ve tüm bu acıyı bu kadar sabırla nasıl taşıyabilir?

Şimdi 85 yaşından büyük olan teyzemin bu acımasız kederi nasıl dayanabildiğini merak ettim. Ölümün kendisi bir merhamet biçimi olabilir miydi?

Ölümden korkmadığını biliyordum. Son yıllarında bana sık sık şöyle derdi: “Allah'la buluşmayı özlüyorum.” Ölümün, sevdiği insanlarla yeniden bir araya gelmek anlamına geldiğine inanıyordu. Bunun, korku, keder ve ayrılık olmayan başka bir hayat anlamına geldiğine inanıyordu.

Kısa bir süre sonra her şey sona erdi.

Evimiz, bir İsrail savaş uçağından atılan füzeyle vuruldu. Çocuklarım ve ben yaralandık. Teyzelerim, üvey annem, kuzenim ve komşumuz hayatını kaybetti. İki gün sonra, oğlum Abdullah ve yeğenim Jude yoğun bakımda hayatını kaybetti.

Teyzem yatağında uyurken, patlamanın şiddetiyle sokağa fırladı.

Daha sonra, ona yardım etmek için koşan ve onu ambulansa taşıyan komşular, son nefeslerini verirken sürekli şunu tekrarladığını anlattılar: “Elhamdülillah. Allah'a şükürler olsun. Allah'tan başka ilah yoktur.”

Teyzem zorluklarla dolu bir hayat yaşadı, ama iç huzurunu asla kaybetmedi. Bu dünyadan memnuniyet ve imanla ayrıldı. Dayanıklılığıyla ilham kaynağıdır, ama o tek değildir.

Ona benzeyen kaç Filistinli anne var ki – oğulları öldürülen ya da hapsedilen, evleri yıkılan, ama nasıl oldukları sorulduğunda sadece sabır, şükran ve inançla yanıt veren anneler?

Bu annelerin taşıdığı derin inanç, Filistinlilerin ezici güç dengesizliğine rağmen muazzam kayıplara ve hayal edilemez şiddete dayanmalarına yardımcı oldu.

O inanç olmasaydı, dayanma ve direniş imkânsız olurdu.

* Ahmed Abu Artema, Filistinli bir gazeteci ve barış aktivistidir. 1984 yılında Refah'ta doğan Abu Artema, Al Ramla köyünden gelen bir mültecidir. “Organized Chaos” adlı kitabın yazarıdır.