Qasem Waleed El-Farra’nın The Electronic Intifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bazen taksinin arka koltuğuna oturduğumda kendimi bencil hissediyorum.

Gazze’deki paylaşımlı taksilerde arka koltuk en çok rağbet gören yer olsa da, bir erkeğin uzun süre oturabileceği bir yer değildir.

Şoför yol boyunca yolcu alırken, erkeklerin arka koltuğu kadınlara ve yaşlılara bırakması beklenir. Bu benim için sorun değil, zira ben de kadın ve yaşlı yolcuların olabildiğince rahat etmesini sağlamakla yükümlü hissediyorum. Yine de arka koltukta otururken, şoförün bir kadın ya da yaşlı birine rastlamaması için dua ediyorum.

Ancak dualarım kabul edilmiyor.

Arka koltuktan kovulduğumda, ya paylaşımlı ön koltuğa geçmek ya da arabanın arkasına bağlanmış olan aqalah’a, yani römorka binmek gibi rahatsız edici seçeneklerle karşı karşıya kalıyorum.

Şoförün yanına oturmak, orta konsola acı verici bir şekilde sıkışmak ve bacaklarımı sıkıca birbirine sıkıştırmak anlamına geliyor. Şoför vites değiştirdiğinde, ben de vites koluna yer açmak için vücudumu kaydırıp durmak zorundayım.

Diğer tarafta, pencerenin yanında oturup koltuğu başka bir yolcuyla paylaşmak ise bambaşka bir hikâye.

Vücudumun yarısı koltukta, diğer yarısı ise yer açmak için aralık bırakılmak zorunda olan kapının dışında kalıyor. Yolda yolcuların ve arabaların yanından geçerken, çarpışmayı önlemek için kapıyı sürekli açıp kapatmak zorundayım.

Şoför de bu rahatsızlıklardan istisna durumda değil, zira bazen koltuğunu bir yolcuyla paylaşmak zorunda kalıyor.

Diğer yolcular ise açık bagaja ya da arabanın arkasına bağlanmış aqalah'a binebiliyor.

Soykırımdan önce aqalah, koyun gibi hayvanları taşımak için kullanılırdı. Artık sürücüler aqalah'ın yanlarını naylon örtülerle kaplıyor ve her iki tarafa da uzun metal banklar yerleştiriyor.

Böylece römorka 16 kişiye kadar ek yolcu sıkışabiliyor: ikisi aqalah'ı araca bağlayan bağlantı parçasının üzerinde durur; yaklaşık 10 ila 12 kişi metal banklarda oturur; ve diğer iki yolcu ise römorkun iç kısmına tutunarak asılı kalır. Bazen, araç ihtiyacı olan kalabalıktan daha fazla yolcu alabilmek için sürücü, insanları boylarına, cinsiyetlerine veya yaşlarına göre yeniden düzenler.

Ancak aqalah'ın içindeki koku ve boğucu sıcaklık, bu yeni ulaşım yönteminin en kötü yanları değildir.

O uzun metal koltuk yolun tümseklerinden çok fazla etkileniyor; bu yüzden her ani sarsıntı, kalça kemiklerinde yankılanan şiddetli bir yukarı doğru itme hareketine neden oluyor.

Aqalah’a birkaç kez bindim ve sırtında ya da dizlerinde kronik ağrı çeken birçok yaşlı insan için bu yolculuğun adeta fiziksel bir işkence gibi geldiğini biliyorum.

Yani, sürücünün araca ne kadar yolcu sıkıştırabildiğine bağlı olarak, bir araçta yaklaşık 20 ila 26 yolcu oluyor.

Yolun sonu

Sürücüler araçlarını bu şekilde doldurmaktan başka çareleri yok; Gazze’de kıtlığı nedeniyle fahiş fiyatlara satılan yakıtı alabilmelerinin tek yolu bu.

Gazze'de kayıtlı 80.000 aracın yüzde 70 ila 80'i tamamen veya kısmen tahrip olmuştur.

Gazze Şeridi'nin aylık yaklaşık 15 milyon litre dizel ve 2,5 milyon litre benzine ihtiyacı vardır, ancak bu ihtiyaçlar hiçbir zaman yeterince karşılanmamaktadır.

Sözde Ekim 2025 ateşkesinin şartlarına göre, her gün 50 yakıt kamyonunun Gazze'ye girmesine izin verilmeli ve Mart 2026 itibarıyla Şerid'e en az 8.000 yakıt kamyonu girmelidir. Ancak İsrail yetkilileri sadece 1.190 yakıt kamyonunun girişine izin vermiş ve yakıtın çoğu sağlık ve kamu hizmetlerinde kullanılmıştır.

İsrail daha fazla yakıt sevkiyatına izin verse bile, Gazze’de kalan yollar araç trafiğine zar zor elverişli durumda. Dünya Bankası, AB ve BM’nin Nisan 2026 tarihli raporuna göre, Gazze Şeridi’ndeki yol ağının en az yüzde 74’ü tahrip olmuş, ağın yüzde 13’ü ise kısmen hasar görmüştür.

İsrail saldırıları sonucu yıkılan ev ve binaların kalıntıları olan, bölgenin dört bir yanına dağılmış 60 milyon tondan fazla moloz da Gazze'deki yolları tıkamaktadır.

Bu nedenle, eskiden arabayla 10 dakikada gidilen bir yol, şimdi en az bir saat sürebilir.

Bozuk para

Ancak biz yolcular için asıl sorun, yolculuk ücretini ödemek için bozuk para, özellikle de madeni para bulabilmektir.

Şoförün sorduğu ilk soru, gideceğiniz yer değil, bozuk paranız olup olmadığıdır.

Gazze'nin güneyi ile kuzeyi arasındaki güzergâhta hizmet veren bazı taksi şoförleri, banka uygulaması veya yerel elektronik cüzdan PalPay aracılığıyla çevrimiçi işlemleri kabul etmeye başlamıştır. Yine de, belirli bir şehir veya bölgenin içinde çalışanlar sadece nakit ödeme kabul etmektedir.

Sürücünün, yolcunun araca binme “ayrıcalığına” kavuşup kavuşmayacağına (bozuk parası varsa) ya da varış noktasına yürüyerek devam edip etmeyeceğine (bozuk parası yoksa) karar verdiği kritik bir andır bu.

Gazze’de her yeni gün bir önceki gece başlar; insanlar ertesi gün için bozuk para arar ve hazırlar.

29 Mart 2026'da annem, bir yardım kuruluşundan ertesi gün Han Yunus’un el-Mevasi bölgesindeki dağıtım merkezine gelip bir gıda paketi alması için bir mesaj aldı. Ancak annemin dizinde bir sorunu olduğu için onun yerine benim gideceğimi söyledim.

O gece, el-Mevasi'deki çadırımızın yakınındaki amcamın çadırına uğrayıp biraz bozuk para istedim. Elimden gelen tek şey beş şekeldi.

Ertesi sabah saat 8'de uyandım; koliyi almak için ya uzun bir kuyrukta beklemem ya da kalabalığın içinden zorla geçmem gerekeceğini bilerek, zihnen hazırlıklıydım.

Dağıtım merkezine ulaşana kadar yaklaşık yarım saat yürüdüm; orada beni 100 ila 150 kişilik uzun bir kuyruk karşıladı.

Kuyruk uzun süre düzenli kalmadı çünkü yaklaşık bir saat sonra, sıraya kaynamaya çalışanlar ile onlara kızan bir adam arasında bir tartışma çıktı. Tartışma, agresif bir sözlü kavga olarak başladı, ardından yumruklaşmaya dönüştü. Bazı insanlar hemen müdahale edip onları ayırdı ama çok geçti – tüm kuyruk dağınık hale gelmişti.

Kalabalığın arasından zorla ilerleyerek, başka bir kapıdan paketi bana teslim etmeden önce annemin kimlik kartını kontrol etmeyi başaran, benim bölgemden birini bulana kadar ilerlemek zorunda kaldım.

Paket, 25 kilogramlık bir un çuvalı ile konserve fasulye, salça, yemeklik yağ, makarna, pirinç ve şekerden oluşan iki gıda kolisini içeriyordu. Toplamda paket yaklaşık 60 kilogram ağırlığındaydı.

O gün paketi almak neredeyse bir buçuk saatimi alsa da, insanların yardımlarını almak için katlanmak zorunda kaldıkları normal bekleme süreleriyle karşılaştırıldığında bu süre hızlı sayılırdı.

Yine de paketi almak en zor kısım değildi – asıl zor olan, çadırıma geri dönebilmek için bir araç bulup bulamayacağımdı.

El arabalı çocuk

Bir araç bulmak için yardım dağıtım alanının dışına çıktım. Eşek arabalı birkaç adam ve el arabalı çocuklar etrafta dolaşıyor, yardım paketlerini alanlara araçla götürmeyi teklif ediyorlardı.

Eşek arabalı bir adam nakit olarak 10 şekel istedi: beş tanesi benim için, bir tanesi de paket için. Ben reddettim.

Kavurucu güneşin altında diğer el arabası sürücüleriyle yaklaşık 20 dakika pazarlık ettikten sonra, Halil adındaki bir çocuk bana cazip bir teklifte bulundu: Yolculuk ücreti 10 şekeldi, ancak çadırıma vardığımızda 5 şekeli PalPay üzerinden ödememe izin verecekti.

Kabul ettim ve el arabası hakkında bilgi aldım. Çocuk bir anlığına uzaklaştı, sonra el arabasıyla geri döndü.

Şaşırdım, 60 kiloluk paketimi tüm yolu nasıl çekeceğini düşünerek kafamda hesap yapıyordum.

Yaşını ve bunu gerçekten yapıp yapamayacağını sordum.

13 yaşında olduğunu söyledi, ama buna inanamadım – o yaş için çok cılızdı. Yüzü zayıftı, elmacık kemikleri çöküktü ve giysileri yırtık pırtık, unla kaplıydı.

Paketi römorka sabitledikten ve Halil çekmeye başladıktan sonra, sol ayakkabısının tabanının delik olduğunu fark ettim. Arabayı kontrol edebilmek ve yürüyebilmek için ayağını yere bastırıyordu.

Çadırıma giden yol çok engebeli, ama çoğu kısmı römorkun minik tekerleklerini yutacak kadar yumuşak kumla kaplı.

Onun için üzüldüm ve arabayı çekmek için onunla sürekli yer değiştirdim. Yolun ortasında durup biraz temiz su içtikten sonra yolumuza devam ettik.

Neredeyse bir saat sonra çadırıma vardık ve ona parasını ödedim.

Halil bana en büyük erkek çocuk olduğunu söyledi. Babası bir bacağını kaybetmiş ve Halil, ailesinin geçimini sağlamak için sıkı çalışmanın yükünü omuzlarına almış.

Sefaletin şekli

Neredeyse bir yıldır yerimden edilmiş durumdayım ve bir nefes almanın nasıl bir şey olduğunu öğrenmeyi canım çekiyor – ve eminim Halil de benimle aynı arzuyu paylaşıyordur, muhtemelen benden daha da çaresiz bir şekilde.

Soykırım hepimizi yürüyen insanlara dönüştürdü; evlerimizden zorla sürüldüğümüzden beri sürekli hareket halindeyiz.

Aralık 2023'te, ailem ve ben Han Yunus'un doğusundaki evimizden Refah'ın Tel el-Sultan bölgesine zorla sürüldük, bombaların yağmuru altında yürüdük.

Refah’a doğrudan gitmedik. Han Yunus şehir merkezinde sığınmaya çalıştık, ancak o bölgeye de toplu tahliye emri verildi.

Refah’a ulaşana kadar sığınacak bir yer ararken sokaklarda dolaştık. Telefonumun konum izleyicisine göre o gün yaklaşık 16 kilometre yürüdük.

Ancak bu, tek yerinden edilme olayımız değildi. 2 Temmuz, 16 Temmuz, 22 Temmuz, 7 Ağustos, 22 Ağustos ve 7 Ekim 2024 tarihlerinde zorla yerinden edildik. İsrail ordusu her geri çekildiğinde, hasar görmüş evimize hemen geri döndük; Han Yunus'un doğusundan Han Yunus'un batısındaki el-Mevasi bölgesine defalarca yürüyerek gidip geldik.

19 Mayıs 2025’te İsrail, Han Yunus’un doğu kesiminin tamamını zorla tahliye etti ve bu, hasar görmüş evimize yürüyerek gidebildiğimiz son an oldu. O günden beri mahallemize geri dönemedik.

Çadırlarda yaşayan mülteciler olarak, kışın yağmur altında, yazın ise kavurucu sıcakta uzun mesafeler yürüdük.

Yürümek, Gazze’deki sefaletimizin en önemli ifadesi.

Hayatta kalmak, İsrail’in bombardımanlarından ve işgallerinden hızla kaçmak, ailelerimizi geçindirmek için yürüyoruz.

Yaşamak için yürüyoruz.

Ve yürüyoruz çünkü yürümekten başka seçeneğimiz yok; bu, normalleştirdiğimiz bir başka acı biçimi.

*Qasem Waleed El-Farra, Gazze’de yaşayan bir yazardır.