Duha Hassan Al Shaqaqi’nin WANN’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Sabahlar günden güne değişir ama hepsi hayatımıza bir tür işkence dayatır. Ya yüreğimizi ağzımıza getiren bir dizi hava saldırısıyla uyanıyoruz ya da ellerimizde ve bacaklarımızda şişmiş ısırıklarla uyanıyoruz. Biraz kaşındıktan sonra kalkıp yeni bir stresli güne başlıyoruz.

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte sinekler ziyarete gelir. Onları uzaklaştırmaya, yüzümüzü ve vücudumuzu örtmeye çalışırız ama hepsi boşunadır. Sineklere göre uyanma vakti gelmiştir.

Günlük cilt bakımı ritüelleri

Yatakları ve battaniyeleri dışarı asıyoruz. Böceklerden arınmış olduklarından emin olmak için her katmanı, her kıvrımı derinlemesine silkeliyoruz. Uyku vakti geldiğinde, uyumadan önce her şeyi silkeliyoruz ama yine de pireler bize ulaşmanın yolunu buluyor.

Kıyafetlerimize ve battaniyelerimize saklanıyorlar. Gecenin bir yarısı tenimle kıyafetlerim arasında bir şeyin hareket ettiğini hissederek uyanıyorum. Yakalamaya çalışıyorum ama çabucak kayboluyor. Derimi kaplayan kırmızı, şiş ısırıkları gördüğümde derin bir utanç hissediyorum. Bu bir kızın cildine benzemiyor - pürüzlü, yaralı ve yıpranmış. Kendimi sık sık sosyal medyada gördüğüm, sakin rutinleriyle uyanan, cilt bakım ürünlerini kat kat uygulayan kızlarla karşılaştırırken buluyorum. Eskiden ben de onlardan biriydim. Hayatımın o dönemini hatırlıyorum - ellerimi sırf kokusunu sevdiğim için nemlendirdiğim zamanları.

Bazıları için bu bir lüks gibi görünebilir. Ama benim için, vücuduma şunu söylemenin bir yoluydu: Seni seviyorum. Sana değer veriyorum.

Şimdi, kritik ameliyatların anestezi olmadan yapıldığı bir yerde yaşıyorum. Cilt bakımı artık rutinimin bir parçası değil - hayatta kalmak öyle.

Geleneksel çareler

Kamptaki herkes uzuvlarını kaşırken sivrisineklerden bahsediyor. Isırıkları karşılaştırıyorlar ve birbirlerine yara izlerini gösteriyorlar. Yaşlı kadınlar ev yapımı ilaçlarını paylaşmaktan asla vazgeçmiyorlar - yatmadan önce nane yakmak, vücudunuza sirke dökmek, başınızın yanına bir fesleğen yaprağı koymak. Liste uzayıp gidiyor. Her tarif, görünmez düşmanlarla yapılan bu sonsuz savaşta gizli bir silah gibi elden ele dolaşıyor.

Bu tarifler bazen işe yarıyor, bazen yaramıyor. Geceye, böceğe, havaya göre değişir. Yine de deniyoruz - çünkü bir şeyler yapmak hiçbir şey yapmamaktan daha iyi hissettiriyor. Bize kontrol yanılsaması veriyor, belki bu gece bir ısırıktan kanamadan uyanmadan uyuyabileceğimize dair küçük bir umut veriyor.

Gece rutinim tamamen değişti. Uyumadan önce vücudumun her santimetresine nemlendirici değil sirke döküyorum, yastığımın yanında bir kâğıt nane yakıyorum, battaniyeyi ve yatağı silkeliyorum ve sonra tüm vücudumu bir battaniyeyle örtüyorum.

Yemekleri sineklerle paylaşmak

Kahve fincanımı bir saniye bile açık bırakamam - bırakırsam sineklerle dolar, minik bedenleri içinde boğulur. Yemek pişirirken kardeşlerimden birine özel bir görev vermem gerekiyor: sinekleri uzaklaştırmak. Aksi takdirde, sanki yemeklerimizi paylaşmak için yaratılmışlar gibi yemeğin her tarafına üşüşüyorlar. Tencereler, tabaklar, hatta kaşıklar dâhil her şeyin kaplandığından emin olmak için sürekli kontrol edip duruyoruz. Bu hem yorucu hem de sinir bozucu.

Bu bir metafor değil. Yemeklerimizi gerçekten de sineklerle paylaşıyoruz. Her yerdeler, özellikle de sıcakta. Plastik ve naylondan yapılmış çadır, ısıyı bir fırın gibi içine hapsediyor. Sineklerin toplanıp çoğalması için mükemmel bir ortam yaratıyor. Ne kadar dikkatli olursak olalım, her zaman geri dönmenin bir yolunu buluyorlar.

Kanalizasyon

Tüm bunların gerçek ve ana nedeni, kanalizasyon sisteminin ve uygun sanitasyonun olmamasıdır. Yerinden edilen insanların çadırlarını kurdukları arazi hiçbir zaman bu kadar çok sayıda insanı barındıracak ya da günlük ihtiyaçlarını karşılayacak nitelikte olmamıştır. Çoğu durumda arazi eskiden boş alan ya da tarım arazisiydi. Her çadırın yanında, yerde tek bir sığ delik var. Duş suyu, bulaşık suyu ve dışarı akıtılması gereken diğer her şey için bir drenaj noktası olarak kullanılıyor. Bu delikler düzensiz, kötü yapılmış ve pislikle çevrili. Koku hızla yayılır, atıklar toprağa sızar ve böcekler sürüler halinde toplanır. Ne kadar temiz kalmaya ya da yiyeceklerimizi güvende tutmaya çalışırsak çalışalım, çevrenin kendisi kirlenmiş durumda.

Altımızdaki zemini sarsan hava saldırılarının gürültüsünden gecenin bir yarısı bir sivrisineğin sessiz ısırığına kadar yeryüzündeki en büyük ve en küçük şeylerden acı çekiyoruz. Tüm bunlardan önce, köşede uğuldayan bir vantilatörle, penceredeki bir perde ve kapalı bir kapıyla korunarak uyurdum. Sivrisinekler mevsimsel bir sıkıntıdan başka bir şey değildi. Masamın üzerinde bir şişe nemlendirici ve yatağımın ayak ucunda katlanmış yumuşak bir havlu vardı. Çöpler kutulara atılırdı. Uzaklaştırıldı. Musluktan tertemiz su akar, tuvaletlerde düşünmeden sifonu çekerdik.

Bu sadece yerinden edilmiş insanların kamplarda nasıl yaşadıklarına bir bakış değil; sağlık, haysiyet ve hatta bazen akıl sağlığımız için verdiğimiz savaşı nasıl kaybettiğimize de bir bakış.

* Duha Hassan Al Shaqaqi, gücü kelimelerde, dayanıklılığı eğitimde ve amacı savunuculukta bulan Filistinli bir yazar, öğrenci ve hikâye anlatıcısıdır. Gazze'de büyüdü, savaşın, yerinden edilmenin ve kesintiye uğrayan eğitimin zorluklarını ilk elden deneyimledi - ama aynı zamanda topluluğun gücünü, bilginin değerini ve yaratıcılığın getirdiği umudu da deneyimledi.

İngiliz edebiyatı geçmişi ve insani yardım çalışmalarına olan tutkusuyla Duha, hayatta kalma, kimlik ve günlük anlarda bulunan sessiz güç hakkında yazıyor. Savaş zamanında sosyal hizmet görevlisi olarak çalışmış olan Duha, kendi sesini ve başkalarının sesini yükseltmek için küresel eğitim fırsatlarını takip etmeye devam ediyor.