Abdullah al-Dannan’ın Palestine Studies’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Editörün Notu: Bu tanıklık, ilk olarak Arapça yayınlanan üç aylık dergi Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya’nın 1998 İlkbahar sayısında “Altıncı Tanıklık: Abdullah Al-Dannan” başlığıyla yayınlanmıştı. Nekbe’nin 78. yıldönümünü anmak amacıyla İngilizceye çevrilerek burada yeniden yayınlanmaktadır.

Adı: Abdullah al-Dannan

Yaşı: 66

Şu anki ikamet yeri: Şam / Suriye

Asıl memleketi: Safad

İşgal tarihi: 5 Aralık 1948

8 Mayıs 1948, Filistin’in Safad halkı olarak bizim için unutulmaz bir gün olarak kalmıştır. Safad’ın dört kilometre kuzeyindeki Biriyya ve Ein el-Zeytun köylerine yönelik Siyonist saldırıların ardından, toplumun tüm üyeleri şehre yönelik yaklaşan tehdide nasıl tepki verileceğini tartışırken gerginlik doruk noktasına ulaşmıştı. Şehre yapılacak bir saldırının sadece an meselesi olduğu artık açıktı.

Bazıları, evleri terk etmenin hiçbir koşulda düşünülemez olduğunu savunarak, son damla kanlarına kadar direnip ayakta kalmakta ısrar ettiler. Bu görüşe göre, direniş en azından Arap ordularının giriş yapmasının beklendiği 15 Mayıs’a kadar sürmeliydi. Eğer ordular, Suriye ve Lübnan sınırlarına bu kadar yakın olan Safad’a ulaşırsa, şehir güvence altına alınacak ve kuzeyde ve Filistin genelinde zafer garantilenecekti. Ancak diğerleri, Siyonist güçlerin evleri ve binaları bombalayıp sadece savaşçılar değil, silahsız siviller arasında da ağır kayıplara yol açtığı için, 15 Mayıs'tan önce sivillerin tahliye edilmesinin kayıpları sınırlamaya yardımcı olacağını düşünüyordu.

Bu tartışmaların, insanların kalıp kalmayacağına dair kararları bağlayıcı olan tek bir otorite veya liderlik altında yapılmadığına dikkat çekmek gerekir. Aksine, bu tartışmalar aynı aile içindeki akrabalar arasında ya da komşular arasında gayri resmi olarak gerçekleşti. Burada ailemizle ilgili anlattıklarım, sadece küçük ayrıntılarda farklılık göstererek tüm Safad ailelerini temsil edebilir. Ailemiz dört haneden oluşuyordu: bizimki ve babamın üç amcasının evleri. Bu geniş ailenin toplamda 36 üyesi vardı. Bunların arasında dört yetişkin erkek, hane reisleri vardı: Ahmed (58), Hüseyin (52), Mustafa (48) ve Hasan (40); ayrıca on sekiz yaşın üzerinde dört genç erkek vardı: kardeşim Mahmud (18), kuzenim Abdurrahman (25) ve onun kardeşleri Süleyman (20) ile Salah (18). Geri kalan 28 kişi ise kadınlar, genç kızlar ve on altı yaşın altındaki çocuklardan oluşuyordu; bunların çoğu on yaşın altındaydı.

Dört hane, yatak odalarına ve misafir odalarına açılan bir avluya bakan tek bir girişi paylaşan, birbirine bitişik evlerde yaşıyordu. Ekonomik durumları genel olarak benzerdi ve orta sınıfa mensuptular. Erkeklerden üçü küçük kumaş dükkânlarının sahibiyken, biri (Hassan) taş ustası olarak çalışıyordu. Hiçbir ailenin fazla geliri yoktu ve kazançları sadece temel ihtiyaçları karşılamaya yetiyordu. Burada anlatılan dönemden yaklaşık yedi ay önce, 29 Kasım 1947'de BM Genel Kurulu'nun bölünme planını kabul etmesinden sonra koşullar daha da kötüleşti. Kuşatma ve kötüleşen durum, erzakların giderek tükenmesine yol açtı. Kendi evimizde sadece on kilo un ile çok az miktarda bulgur, şeker, yağ ve gazyağı kalmıştı.

Bu zorluklara rağmen, dört haneyi kapsayan aile, bir İngiliz tüfeği ve bir tabanca olmak üzere iki silah temin etmeyi başardı. Safad'da her aile, kasabayı savunmak için elinden geldiğince silah ve mühimmat temin etmek zorunda kalmıştı. Bu iki silah, silah kullanabilen dört aile üyesi arasında paylaşıldı ve saldırıların başlayacağı tahmin edilen Yahudi mahallesinin yakınındaki şehir dışındaki gece nöbetlerinde sırayla kullanıldı.

1929'dan beri Filistin'de yürürlükte olan yasa, ateşli silah bulundururken yakalanan herhangi bir Arap'a idam cezası öngördüğü için, aile üyelerinden hiçbirinin silah kullanımı konusunda herhangi bir eğitim almamış olduğunu belirtmek önemlidir. Buna karşılık Siyonistler, meşru müdafaa bahanesiyle eğitimli düzenli kuvvetler kurmuşlardı ve bu kuvvetler üstün silah ve mühimmatlara sahipti.

8 Mayıs gecesi saat dokuz civarında, yoğun silah sesleri aniden karanlığı yırttı, ardından kulakları sağır eden şiddetli patlamalar geldi. Diğer evlerimiz tek katlı binalar olduğundan yukarıdan gelen bombardımanlara maruz kalacaktık, bu yüzden aceleyle amcamın evinin zemin katında toplandık. Bombardıman aralıksız devam ediyordu, mermiler ve patlamalar ezici ve korkunç bir gürültüye sebep oluyordu.

Kuzenim Abdurrahman bizimle değildi; o, saldırı altındaki Abu Qamis bölgesinden Yahudi mahallesine bakan barikatlarda görevliydi. Bu mevzi, bulunduğumuz yerden sadece yaklaşık 100 metre uzaktaydı. Saldırının bizim mahallemize yoğunlaştığı açıktı, çünkü mahalle, Abu Qamis yakınlarındaki şehir girişindeki ana kavşakta bulunuyordu. Bu kavşaktan Hayfa'dan gelen yol üç yöne ayrılıyordu: biri Arap mahallesine, biri Yahudi mahallesine ve biri de kaleye giden yola. Savaşçılarımız, kavşağın hemen yanındaki Fuad al-Khouli binasında, şehrin hem Arap hem de Yahudi bölgelerine hâkim olan kalede ve kale ile Fuad al-Khouli binası arasında yer alan Salah Abd al-Ghani binasında mevzilenmişti.

Bu üç mevzi, şehre ve her iki bölgeye erişimi kontrol ettiği için ana hedefler olacaktı. Yahudi mahallesi, kalenin yamacının kuzeybatı üçte birlik kısmında yer alıyordu. Evlerimizle bu mevziler arasındaki mesafe 100 metreyi geçmiyordu. Gece boyunca silah ateşi ve havan mermileri devam etti ve Arap evlerini ağır şekilde vurdu. Bir havan mermisi komşumuzun evine isabet ederek çatıda bir delik açtı ve birkaç mermi de bizim sokağa düştü, ancak kimse yaralanmadı.

Savaşçıların direnişi sabaha kadar şiddetli bir şekilde devam etti. Gün ağardığında saldırı sona erdi ve ara sıra duyulan uzak atışlar dışında silah sesleri kesildi. Genç bir Arap’ın “Yenilgiye uğrayarak geri püskürtüldüler” dediğini duyduk ve hepimiz “Allah’a hamdolsun” diye cevap verdik.

Yaklaşık bir saat sonra, güneş doğmadan hemen önce, kuzenim Abdurrahman tüfeğini omzuna asmış olarak geri döndü. Yorgunluktan bitkin bir halde, ağır adımlarla eve girdi; yüzünde keder belirgindi. Amcam ona, “Ee… ne oldu?” diye sordu.

Abdurrahman şöyle cevap verdi: “Dün gece onları geri püskürttük, bundan sonra ne olacağını ancak Allah bilir… mevzideki mühimmatımız tükeniyor ve bende sadece üç mermi kaldı.”

Konuşmasını bitirip ince bir yatağa uzandı; biz de onu uyutmaya bıraktık. Amcalarım ve babam konuşmaya devam ettiler, ben de onları dinledim. Sürekli şikâyet ettikleri konu mühimmat sıkıntısıydı. Akşamüstü Abdurrahman, hâlâ sadece üç mermiyle mevzisine dönmeye hazırlandı. Herkes ona şaşkınlıkla baktı ve bu mermilerle ne yapmayı düşündüğünü sordu. O da şöyle dedi: “Bize bugün Wadi al-Tawahin üzerinden mühimmat geleceğine söz verdiler.”

Avukat Subhi el-Khadra ile iki Safad liderinin, şehir sakinlerinden toplanan bağışlarla – elindeki son paraları kullanarak – silah ve mühimmat satın almaya gittiklerini duymuştuk. Ayrıca Suriye’de aradıklarını bulamadıkları için Mısır’a gittiklerini, orada da başarısız olunca ise İkinci Dünya Savaşı’ndan kalma, yedi yıldan fazla süredir elinde bulunan mühimmatları hâlâ saklayan bazı kişilerin bulunduğu Libya’ya geçtiklerini duymuştuk. Subhi al-Khadra ve iki lider, söz verdikleri malzemeleri getirmekte geciktiler ve saldırının ilk gecesi Siyonistler hiçbir mevziyi ele geçiremeden geçti. Gençlerimiz, dakikaları ve saatleri sayarak mühimmatı endişeyle beklediler.

İkinci gece, alacakaranlıkta, Siyonistler aynı mevzilere saldırılarını yeniden başlattılar. Havan topları ve roketatarlar bir kez daha evleri vurdu ve bizler, al-Hawash ailesinden kuzenimin kızı ve annesiyle birlikte yine zemin katta toplandık. Silah seslerini net bir şekilde duyabiliyor ve onlarınkilerle bizimkileri ayırt edebiliyorduk. Sürekli otomatik silah sesleri şüphesiz saldırganlardan geliyordu, tek tek atışlar ise savunmadaki savaşçılarımızdan geliyordu.

Abdurrahman, mühimmatın her an geleceğini umarak sadece üç mermiyle mevzisine gitmişti ve bu sefer tabancasını da yanına almıştı. Kalbimiz onunla ve mevzideki insanlarla birlikteydi.

Bombardıman bütün gece devam etti ve çocuklardan başka hiçbirimiz uyuyamadık. Çocuklar kısa bir süre uyukladıktan sonra çığlık atarak uyanıyor, gözleri yaşlarla dolu ve sabaha kadar dua etmeyi bırakmayan annelerine sarılıyorlardı. Sonra bombardıman durdu, silahlar ve havan topları sustu ve biz evlerimize döndük, avluda toplanarak Abdurrahman'ı bekledik, kalplerimiz onun güvenliği için titriyordu.

Kısa süre sonra kapının çalındığını duyduk. Amcam, “Bu Abdurrahman… git kapıyı aç” dedi. Kapı açıldı ve Abdurrahman içeri girdi. Yorgunluktan yüzü solgundu ve adımları çok ağırdı. Amcam her zamanki soruyu sordu: “Ee… ne oldu?”

Abd al-Rahman cevapladı: “Ne mi oldu? Neredeyse hepimiz ölecektik.”

“Aman Allah’ım. Neden? Yaşamını yitiren var mı? Yaralanan var mı?”

“Yaralanan yok ama bende tek bir mermi bile kalmadı. Fawzi Suwayd’dan biraz mermi aldım, ama onun da mermileri neredeyse bitmek üzere.”

“Peki çözüm ne?”

“Bilmiyorum… Mühimmatın bugün gelebileceğini söylüyorlar.”

Amcalarım ve babam avluda oturdu, biz de etraflarında toplandık. Her birimizin aklında acil bir soru vardı: Ne yapmalıyız? En büyük amcam Ahmad söze başladı: “Peki… Ne yapmalıyız?”

Amcam Hassan dedi ki: “Bazılarının ayrılmaya başladığını duydum.”

“Ayrılmak mı? Nereye?”

“Bilmiyorum—belki Wadi al-Tawahin’e… ama bazı savaşçıların insanları geri getirmeye çalıştığını da duydum.”

“Peki ne yapacağız?”

“Allah bize yardım edene kadar evlerimizde kalacağız.”

“Ya içeri girip öldürmeye başlarlarsa?”

“O zaman Wadi al-Tawahin’e gidelim ve mühimmat gelene kadar… Ya da Arap orduları girene kadar orada kalalım.”

“Peki ya Arap orduları kazanamazsa?”

Amcam Hüseyin açıkça şöyle dedi: “Bu imkânsız… Bu mantıklı değil. Radyoda duyduğumuz her şey yalan mı?”

Tartışma uzun sürmedi. Ayrılmaları gerektiğine ve Abdurrahman ile büyükannemin onunla birlikte geride kalacağına karar verildi. Wadi al-Tawahin’e doğru yola çıkmak için hazırlıklar başladı.

Hayatımızın en zor ve en acı saatleri, evlerimizi terk etmeye hazırlandığımız saatlerdi. Bir daha geri dönemeyebileceğimizden korkarak, neyi yanımıza alacağımız konusunda kafamız karışıktı.

Veda etmek için evin içinde etrafa baktım… Yatağıma, annemin badem ve fındık sakladığı düğün sandığına ve kitaplarımı sakladığım çekmecelere veda ettim. Bize geri döneceğimizi söylemişlerdi, neden bu kadar acı içinde veda ediyordum?

Babam ayrılmaya hazırlanırken çok üzgündü, ama birkaç gün sonra geri döneceğimizden emindi. Un, bulgur ve yağ almaya özen gösterdi, dükkândaki pahalı kumaşlardan hiçbirini almayı düşünmedi; o kumaşlar taşıdığımız unun kat kat değerindeydi – üstelik elinde sadece otuz beş Filistin lirası vardı. Kardeşim Mahmud, eşyaları toplamaya yardım etmeyi reddederek, başından sonuna kadar hareketsiz kaldı. Kardeşlerim ve ben, babamın talimatlarını yerine getirmekte ona yardım ettik. Annem ve büyükannem sessizce ağlıyorlardı.

Hazırlıklarımızı tamamladık. Mahmud kapıda durmuş, kalmakta ısrar ediyordu. Babam ona, iki yaşındaki küçük kardeşi Jamal’ı kucağına almasını söyledi. Bir süre tereddüt ettikten ve hepimizin müdahalesinden sonra Mahmud sonunda onu kucağına aldı. Ben bir çuval un taşıdım. Kız kardeşim Salma bir sepet mutfak eşyası taşıdı. Fawza ve Fawziya ise ikisi de küçük birer çanta taşıdı. Annem ise hiçbir şey taşımadı. Babam dükkânın anahtarının cebinde olup olmadığını kontrol etti ve büyükanneme dikkatli olmasını söyledi, birkaç gün içinde döneceğimizi söyleyerek onu rahatlattı. Amcalarım da aynısını yaptı, bir haftalık erzak aldılar ve dükkânlarını kilitleyip anahtarları ceplerine koyarak ayrıldılar. Sonra yola çıktık.

Wadi al-Tawahin'e giden yol al-Wata mahallesinden geçiyordu. Yol dar ve eğimliydi, çocuklar yürürken tökezleyip düşüyorlardı. Vadinin girişinde, korkuluğu olmayan dar bir köprüyü geçmek zorunda kaldık; köprü kalabalıktı ve annem neredeyse suya düşüyordu, ama babam ve kardeşim Mahmud onu zamanında yakaladılar. Meron Dağı'na doğru ilerlemeye devam ettik, ta ki vadiye bakan batı yamacına ulaşana kadar; orada yüzlerce kişi çoktan toplanmıştı. Geçici olarak kalacak bir yer seçtik.

Kısa süre sonra, başımızın üzerindeki dağınık bulutlardan hafif bir yağmur yağmaya başladı; ardından daha şiddetli yağmurun habercisi olan koyu bulutlar geldi. Babam hızlıca karar verdi ve amcalarıma şöyle dedi: “Bence geç olmadan bir araba bulup Bint Jbeil’e [Lübnan’da bir kasaba] gitmeliyiz.”

Öğleden sonra Bint Jbeil’e vardık. Burası Safad, Acre ve Hayfa’dan gelen insanlarla doluydu. Sürgünün ne anlama geldiğini anlamaya başladık.

Amcalarımla birlikte yakınlardaki evleri kiraladık, ancak kira pahalıydı —gecelik bir pound— bu yüzden sonunda tek bir küçük oda kiralamak zorunda kaldık. İlk gecemizi günleri ve saatleri sayarak geçirdik. 11 Mayıs sabahı, biz Bint Jbeil’deyken şafak söktü. Safad dışında geçirdiğimiz ilk sabahtı. 15 Mayıs'a dört gün kalmıştı; ondan sonra, iki ya da üç gün içinde eve dönmeyi umuyorduk.

O akşam, tüm mevzilerin Siyonist güçlerin eline geçtiği ve şehrin sakinlerinin tahliye edilmeye başladığı haberi geldi. Haber şok edici ve yıkıcıydı, ama yine de 15 Mayıs'a umutla tutunuyorduk.

Abdurrahman ve büyükannem için çok endişeliydik. Ertesi sabah, Safad ve başka yerlerden gelenlerle kalabalıklaşan Bint Jbeil'in girişine gittik.

Saat on civarında, Abdurrahman büyükannemle birlikte geldi. Giysileri çamurla kaplıydı, başı tozla kaplıydı ve tüfeği omzuna asılıydı. Yürüyüşü ağırdı, yüzünde ise derin bir keder vardı.

Not: Abdullah Al-Dannan ile yapılan bu röportaj, Şubat 1998'de Şam'da Fayez Sarah tarafından gerçekleştirildi.