Ahmed Ahmed & Ruwaida Amer’in +972 Magazine’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

On iki yaşındaki Rahaf Ayad o kadar yetersiz besleniyor ki zar zor konuşabiliyor. Saçları dökülüyor. Kaburgaları gözüküyor. Uzuvlarını zorlukla hareket ettirebiliyor. Göz kapakları ağırlaştığı için yavaşça göz kırpıyor.

Aslen Gazze'nin doğusundaki El-Şucaiye'den olan Rahaf, şimdi yedi aile üyesiyle birlikte şehrin Al-Rimal mahallesinde bir akrabasının evindeki tek bir odada yaşıyor.

Rahaf'ın annesi Shurooq, kızının sağlığının yiyecek eksikliği nedeniyle hızla bozulmaya başladığını açıkladı. “Biri ona dokunsa ya da kollarını veya bacaklarını hareket ettirmeye çalışsa, acı içinde ağlıyor,” dedi +972'ye. “Vücudunun içten içe yanıyormuş gibi hissettiğini söylüyor. Tavuk, et ya da yumurta istiyor ama marketlerde hiçbir şey yok.”

Shurooq ve 45 yaşındaki kocası Rani, tedavi, takviye ve hatta tavsiye almak için klinik klinik dolaşmışlar, ancak Gazze'nin harap olmuş sağlık sistemi çok az yardım sunmuş. “Doktorlar bize Rahaf gibi yüzlerce çocuk olduğunu ve onları kurtarabilecek tek şeyin doğru gıda olduğunu söyledi” dedi. “Ona bir eczaneden vitamin aldım ama bir hafta sonra daha fazla almak için döndüğümde bitmişti.”

Rahaf'ın kardeşleri onun bakımına yardım ediyor: onu besliyor, banyo yaptırıyor, tuvalete götürüyor ve kıyafetlerini değiştiriyorlar. Yemek bulunabildiğinde, aile onun ihtiyaçlarına öncelik veriyor. Shurooq, “O yedikten sonra biz yiyoruz,” diyor. “Paramız olduğunda, ne isterse [yiyecek] alıyoruz. Ama şimdi hiçbir şey yok - ve bir şey bulduğumuzda da paramız yetmiyor.”

Rahaf Ayad ailesiyle birlikte Gazze'deki evlerinde, 2 Mayıs 2025

Shurooq, pirinç, mercimek ya da makarna gibi Gazze'de hala mevcut olan birkaç temel gıdayı bulup hazırlamayı başarsa bile Rahaf tavuk, et ya da yumurta için ağlıyor - vücudunun çaresizce ihtiyaç duyduğu proteini içeren herhangi bir şey. Sonunda açlık galip geliyor ve ne bulursa yiyor.

Shurooq gözyaşlarını tutamayarak, “Ona sınırın yakında açılacağını ve ne isterse getireceğimi söylüyorum,” dedi. “Rahaf'ın sağlığı her geçen gün kötüye gidiyor. Gözlerimin önünde ölüyor ve biz hiçbir şey yapamıyoruz.”

Rahaf İngilizceyi çok seviyor. Bir zamanlar üniversitede İngilizce okumayı ve öğretmen olmayı hayal ediyordu. Ancak onun hayatı -Gazze'deki yüz binlerce çocuğunki gibi- İsrail'in devam eden savaşı yüzünden tanınmayacak hale gelmiş.

“Keşke saçlarım geri gelse,” diye fısıldıyor Rahaf. “Eskiden olduğu gibi yürümek ve kardeşlerimle oynamak istiyorum.”

Sessiz katil

İsrail iki aydan biraz daha uzun bir süredir Gazze Şeridi'ne her türlü gıda, mal ve tıbbi malzemenin girişini engelliyor. Bunun sonuçları felaket oldu: Gazze Hükümeti Medya Ofisi'ne göre, 70,000'den fazla çocuk akut beslenme yetersizliği nedeniyle hastaneye kaldırılmış durumda ve 1.1 milyon çocuk hayatta kalmak için gerekli olan günlük asgari besin ihtiyacından yoksun.

Gazze'deki Filistin Sağlık Bakanlığı, 5 Mayıs itibariyle, savaşın başlangıcından bu yana en az 57 çocuğun yetersiz beslenmeye bağlı sağlık komplikasyonları nedeniyle hayatını kaybettiğini ve beş yaşın altındaki 3.500 çocuğun da açlık nedeniyle ölüm riskiyle karşı karşıya olduğunu bildirdi.

Yerlerinden edilmiş Filistinliler Gazze Şeridi'nin kuzeyinde yemek almak için sıraya giriyorlar, 5 Mayıs 2025

“Nasır Hastanesi Kadın Doğum ve Pediatri Bölümü Direktörü Dr. Ahmed Al Faraa +972'ye yaptığı açıklamada, “Geçtiğimiz iki hafta içinde kıtlık önemli ölçüde şiddetlendi. “Bu süre içinde çok ciddi yetersiz beslenmeden muzdarip yaklaşık 10 çocuğu tedavi ettik.”

Nasır Hastanesi'nde pediatri uzmanı olan Dr. Ahed Khalaf, geçtiğimiz günlerde Al Jazeera'ye verdiği demeçte çocuklarda bu kadar ağır beslenme yetersizliği vakaları görmediklerini söyledi. “Kan zehirlenmesi, organ yetmezliği, karaciğer ve böbrek hasarı, bakteriyel ve mikrobik enfeksiyonlar ve zayıflamış bağışıklıktan muzdaripler.”

İsrail Savunma Bakanı Israel Katz'ın 16 Nisan'da “şu anda hiç kimsenin Gazze'ye insani yardım girmesine izin vermeyi planlamadığını” açıklamasından kısa bir süre sonra, bir zamanlar yüz binlerce kişi için can simidi olan yerel ve uluslararası gıda dağıtıcıları birer birer kapanmaya başladı. 25 Nisan'da Dünya Gıda Programı kalan gıda stoklarının tükendiğini duyurdu. World Central Kitchen, 7 Mayıs'ta “artık Gazze'de yemek pişirecek ya da ekmek yapacak malzemeye sahip olmadığını” duyurdu.

UNRWA sözcüsü Juliette Touma 29 Nisan'da düzenlediği basın brifinginde “Gazze kuşatması çocukların ve yaşlıların sessiz katilidir” dedi. “İçeri girmeye hazır, hayat kurtarıcı malzemeler taşıyan 5,000'den fazla kamyonumuz var. Bu karar [onları içeri almamak] Gazze'de her gün ağır bombardımana maruz kalan sivillerin yaşamlarını ve hayatta kalmalarını tehdit ediyor.”

Tanıdığım herkes beş parasız

38 yaşındaki İbrahim Badawi'nin dokuz kişilik ailesini besleyebilmesi için günde en az dört kilo una ihtiyacı var. Bugünlerde bir kilo bile bulmakta zorlanıyor. “Çocuklarım ekmek istediğinde ve onlara verecek hiçbir şeyim olmadığında kendimi çaresiz hissediyorum,” diyor +972'ye. “Bazen çocuklarımla birlikte bir hava saldırısında ölmeyi diliyorum - açlığın acısından ve bu sürekli ıstıraptan kurtulmak için.”

Gazze'nin kuzeyindeki Beyt Hanun'dan sürülen Badawi, Gazze Şehri'nin kıyısında muşamba ve battaniyelerden oluşan derme çatma bir barınakta yaşıyor. İsrail'in mart ayında ateşkesi bozmasından bu yana Badawi'ye tek bir gıda paketi bile ulaşmadı.

İbrahim Badawi ve çocukları, Gazze'deki aile çadırında, 4 Mayıs 2025

Badawi ve eşi, en büyük oğulları 15 yaşındaki Mustafa ile birlikte, küçük çocuklar zaman zaman toplum mutfağından aldıkları küçük porsiyon pirinç veya mercimekleri yiyebilsinler diye yatağa aç girmeye alışmışlar. “Dört yaşındaki en küçük çocuğum Abdullah açlıktan ağlıyor ve karnının ağrıdığını söylüyor. Uyuyabilsin diye ona yalan söyleyip yakında un getireceğimi söylüyorum,” diye yakınıyor Badawi.

Ancak un bulunsa bile Badawi'nin buna gücü yetmiyor. Mart ayının sonlarına kadar Gazzelilerin çoğu, fiyatlar yükseldiği için stoklanan ekmek ve konserve ürünlerle hayatta kaldı. Ancak daha sonra kriz derinleşti: 26 Dünya Gıda Programı fırınının tamamı un ve yakıt kıtlığı nedeniyle kapanınca, beyaz un inanılmaz derecede pahalı hale geldi. Savaştan önce 30 NIS (8,30 $) olan 25 kilogramlık bir beyaz un çuvalı şimdi 1.500 NIS (416 $) gibi şaşırtıcı bir fiyata mal oluyor.

Badawi, “Un almak için birçok kez komşulardan ve arkadaşlarımdan borç para aldım,” diyor. “Ama şimdi tanıdığım herkes beş parasız. Çocuklarım kolik ve hazımsızlık çekiyor. Bu kıtlık devam ederse hepimiz açlıktan öleceğiz.”

Ne İsrail ne de dünya bizi umursuyor

42 yaşındaki altı çocuk annesi Hadia Radi, ailesiyle birlikte Gazze Şehri'nin Al-Wihda Caddesi'nde derme çatma bir çadırda yaşıyor. Bölgedeki sayısız diğer aile gibi onlar da aylardır hem açlık hem de bombardımanla uğraşıyorlar. 15 Nisan'da İsrail'in hava saldırısı çadırlarının birkaç metre ötesine isabet etti ve Hadia'nın 7 yaşındaki oğlu Yamen de dâhil olmak üzere, şarapnel parçasının isabet etmesi sonucu bacağı kırılan birkaç aile üyesi yaralandı.

Şu anda Kızılay'ın Al-Saraya sahra hastanesinde tedavi gören Yamen'in iyileşme süreci ciddi beslenme yetersizliği nedeniyle zorlaşıyor. Radi +972'ye “İki ay içinde 10 kilo kaybetti” dedi. “Abluka başladığından beri pirinçten başka bir şey yemedik. Doğru beslenme olmadan yaralarımız iyileşmez.”

Hadia Radi ve iki kızı, dokuz yaşındaki Sanna ve altı yaşındaki Huda, 2 Mayıs 2025

Yiyecek artık o kadar kıt ki, küçük iyilikler bile riskli olabiliyor. Geçenlerde bir komşusu Yamen'in hastane çadırından telefonda ağladığını ve annesine ekmek için yalvardığını duymuş. Ertesi sabah, aç gözleri çekmemek için siyah bir poşet içinde aileye on parça ekmek getirdi. Radi ekmeği bir hazine gibi çadırlarında sakladı. “Her gün kocamla birlikte Yamen'e bir parça gönderirdim. Kardeşleri de biraz istiyordu ama onlara en yaralı olanın önce gelmesi gerektiğini söyledim.”

Yamen sürekli annesinin ziyaret etmesini istiyor ama Radi patlamada aldığı yaralar yüzünden kapana kısılmış durumda - kırık bacağı onu koltuk değneklerine bağımlı kılıyor. El Şifa Hastanesi'nin bunalmış koğuşlarında tedavi gören 13 yaşındaki kızı Hannan'a ulaşmak için de aynı derecede güçsüz.

Hannan'a isabet eden şarapnel parçası gözlerinden birini almış ve onu yürüyemez hale getirmiş. Yiyecek eksikliği iyileşmesini son derece zorlaştırdı. Radi, “İyileşmek için sebzeye, sağlıklı gıdaya ve özel bakıma ihtiyacı var,” diye açıkladı. “Ama burada bunların hiçbirine erişim yok.”

Radi, İsrail'in Hamas'a baskı yapmak için Gazze'yi aç bıraktığına inanıyor, ancak bunun bedelini sıradan ailelerin ödediğini söylüyor. “Çocuklarımızın yok oluşunu izliyoruz ve ne İsrail ne de dünya umursuyor” diye yakınıyor. “Neden benim çocuklarım açlıktan ölsün? Bunu hak etmek için ne yaptık? Eğer savaşı durduramıyorsanız, en azından sınırları açın. Açlıktan ölmemize izin vermeyin.”

Netanyahu bizi sadece var olduğumuz için cezalandırıyor

41 yaşındaki Heba Malahi de 2023 yılında Cuhor ad-Dik'teki evinin İsrail hava saldırısında yıkılmasından bu yana Gazze Şehri'nin Al-Wihda Caddesi'nde derme çatma bir çadırda yaşıyor. Şimdi o ve 45 yaşındaki kocası Ribhi, yedi çocuklarının yemek yiyebilmesi için düzenli olarak öğün atlıyor.

Çiftin altı yaşındaki oğulları Mahmud ciddi bir yetersiz beslenme sorunu yaşıyor. “Sürekli yorgun. Yemek yemiyor, kemikleri ağrıyor ve dişleri dökülmeye başladı,” diyor Heba +972'ye. “Geçen hafta domates için yalvardı. Sadece bir kilo alabilmek için son konservelerimizi sattık - hepimiz o bir öğünü paylaştık.”

Heba Malahi, oğulları sekiz yaşındaki Mahmud ve 11 yaşındaki Taysir ile birlikte Gazze'deki çadırlarının önünde, 2 Mayıs 2025

17 yaşındaki kızları Ruba patates gibi basit yiyecekleri çok istiyor ama kilosu 60 NIS olduğu için bunlara ulaşmak neredeyse imkânsız. Heba, “Netanyahu bizi sadece var olduğumuz için cezalandırıyor,” diyor.

“İnsanlar kendi çocuklarını bu durumda hayal etseler belki harekete geçerler” diye ekledi.

Daha güneyde, Han Yunus'ta Mona Al-Raqab beş yaşındaki oğlu Osama ile bir haftadan uzun bir süredir Nasır Tıp Kompleksi'nde oturuyor. Şu anda sadece dokuz kilogram (20 pound) ağırlığında. Savaş başladığından beri çok az yiyecek ya da temiz suyla defalarca yer değiştirdiği için sindirim sistemi neredeyse iflas etmiş durumda. Al-Raqab, “Doktorlar onu besinlerle beslemeye çalışıyor,” dedi, “ama büyümekte olan bir çocuğun farklı türlerde gerçek gıdaya ihtiyacı var.”

Birkaç oda ötede, 30 yaşındaki Nagia Al-Naccar beşiğinde ağır derecede yetersiz beslenen beş aylık bebeği Yusuf'a bakıyor. Diğer dört çocuğu ise Han Yunus'un Bani Suhayla mahallesindeki evleri yıkıldıktan sonra babalarıyla birlikte Abasan köyündeki çadırlarında kalıyor. Hastane, sınırların kapatılması nedeniyle mama temin etmekte zorlanıyor. Al-Naccar +972'ye “Emziremiyorum çünkü kendim bile zar zor besleniyorum” dedi. “Bir anne olarak bunun nasıl bir his olduğunu ifade edecek kelime bulamıyorum.”

Dr. Al Faraa, gıda eksikliğinin düşüklere ve ciddi deformasyonlara sahip tehlikeli derecede düşük kilolu yeni doğanlara neden olduğunu açıkladı. Aileler artık makarnayı, hatta pirinç ve mercimeği öğüterek derme çatma un haline getiriyor. Al-Naccar, “Açlıktan ölsem de umurumda değil,” dedi. “Ama çocuklarım bunu hak etmek için ne yaptı?”

* Ahmed Ahmed, misilleme yapılabileceği için adının açıklanmasını istemeyen Gazzeli bir gazetecinin takma adıdır. Ruwaida Amer Han Yunus'ta serbest gazetecilik yapıyor.