Khaled Al-Qershali’nin +972 Magazine’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Bu yıl 27 Mayıs’ta Kurban Bayramı’nda, Gazze’deki pek çok aile yerinden edilme, yıkım ve belirsizlik arasında yaşamaya devam ediyor; bayramın izlerini korumaya çalışırken temel ihtiyaçlarını karşılamakta zorlanıyor.

Ekim ayından bu yana yürürlükte olan ateşkes, İsrail’in yüzlerce Filistinliyi öldürmesini ve Gazze’de giderek daha fazla toprak ele geçirmesini engelleyemese de, pek çok aile yerinden edilmiş, birbirinden ayrılmış durumda ve bir zamanlar bayramın anlamını oluşturan gelenekleri yeniden canlandıramıyor.

Ancak tüm bu zorluklara rağmen, birçoğu çocukları için küçük mutluluk anlarını yaşatmaya çalışıyor. Mondoweiss, soykırım dönemlerinde üçüncü Kurban Bayramı'na nasıl hazırlandıklarını anlatan birkaç Filistinliyle konuştu.

‘Soykırım hâlâ bitmedi’

44 yaşındaki Hazem Shalla, Gazze Şehri’nin Şucaiye Mahallesi’nde yaşayan beş çocuk babası. Son iki yıldır o ve ailesi, Gazze’nin güneyine yerinden edilmiş durumda. “Evimi kaybetmiş olsam da, yıkılmış mahallemize geri dönebilmeyi diliyorum,” dedi.

Hazem için Kurban Bayramı, Ekim 2023’ten bu yana bayramı tanımlayan neşe ve geleneklerden yoksun. Bu gelenekler arasında bayram yemeği için hayvan kurban etmek, yeni kıyafetler giymek ve çocuklara oyuncak ve para (eidya) vermek yer alıyor.

Bunun yerine, geçen yılki bayramda basit bir un torbası için Gazze İnsani Yardım Vakfı’nın tehlikesiyle nasıl karşı karşıya kaldığını hatırlıyor.

“Geçen yıl, Gazze Şeridi’ndeki kıtlık ve nakit krizi nedeniyle bir kilogram un yaklaşık 60 dolara mal oluyordu,” diye hatırladı Hazem. “Soykırımdan önceki her yıl olduğu gibi fedakârlık yapmak yerine, aileme un getirmek için Netzarim’deki Gazze İnsani Yardım Vakfı dağıtım noktasına giderek hayatımı tehlikeye attım.”

İsrail’in kasıtlı açlık politikası Gazze halkı üzerinde yıkıcı bir etki yarattı; Hazem, Mondoweiss’e gıda kıtlığının ailesinin günlük yaşamı üzerindeki derin etkisini anlattı.

“Geçen bayramda eşim oğlum Ahmed’e hamileydi ve yeterli gıda bulunmaması nedeniyle yetersiz beslenmeden muzdaripti,” diye ekledi Hazem. “O zamanlar çocuklarıma ne yeni kıyafet alabiliyordum ne de onlara bayram harçlığı verebiliyordum. Yiyecek alabilmek için elimden gelen her şeyi biriktirmek zorundaydım.”

Hazem, “2025 yılında Gazze Şeridi’nde et ve diğer protein kaynakları yoktu” dedi. “Geçen bayramda küçük kızım Mesk benden ona bir oyuncak bebek almamı istediğinde, alacağımı söyledim. Ancak oyuncak bebek almak yerine, o parayla bir kilo un aldım.”

Hazem için bu yıl da bayram ruhu hala eksik. “Geçen Ekim ayında ateşkes ilan edildi, ama yerinden edilme durumum sona ermedi,” dedi Hazem. “İsrail işgali, Gazze’ye gıda ve yardımın girmesine izin verdi, ancak miktar hala yetersiz, bu yüzden fiyatlar yüksek kalmaya devam ediyor.”

Hazem, Gazze Şeridi’nin dört bir yanına dağılmış akrabalarıyla bayramda bir araya gelmeyi özellikle özlüyor.

“Soykırımdan önceki her bayramda geniş ailemle bir araya gelirdim, ama artık toplanabileceğimiz bir yer kalmadı,” diye devam etti Hazem. “Ailem Gazze Şehri’nde yerinden edilmiş durumda ve ağabeyim de [Deyr el-Belah yakınlarındaki] el-Zevayda bölgesindeki bir mülteci kampında yaşıyor.”

“Nakit sıkıntısı ve yüksek komisyon oranları nedeniyle çocuklarıma bayram parası veremeyeceğim,” diye ekledi Hazem. “Giysi fiyatları yüksek olsa da, çocuklarıma yeni giysilere ihtiyaçları olduğu için yeni giysiler almayı düşünüyorum.”

“Gazze’deki koşullar düzeldi, ancak soykırım hâlâ sona ermedi.”

25 Mayıs 2026'da, Kurban Bayramı öncesinde Gazze Şeridi'nin merkezindeki Nuseyrat mülteci kampındaki bir pazarda dolaşan Filistinliler; satıcılar ise yol kenarındaki geçici tezgahlarda mallarını sergiliyor. Pazarda, devam eden savaşın yol açtığı kötüleşen ekonomik koşullar nedeniyle tüketici talebinin zayıf olduğu ve satın alma gücünün azaldığı gözlendi. (Fotoğraf: Hassan al-Jedi / APA Images)

Kayıp ritüeller ve zorla ayrılıklar

31 yaşındaki Hassan Ibrahim El-Smiri, savaş patlak vermeden önce 2023 yılında ailesini ziyaret etmek ve evlenmek için Gazze'ye döndüğünde Libya'da hemşire olarak çalışıyordu.

Yeni evliler soykırımın tehlikeleriyle mücadele ederken, iki kız babası oldular. “Kızlarıma her baktığımda onlar için üzülüyorum,” dedi Hassan. “Planım, istikrarlı bir işim ve evim olan Libya’da yaşamaktı, ancak İsrail işgali tüm bunları mahvetti.”

2024 Haziranındaki Kurban Bayramı sırasında Hassan, Han Yunus’un doğusundaki El-Karara bölgesinde ailesinin evinde yaşıyordu. “Kurban Bayramı geleneklerinin çoğu kaybolmuştu, ancak ailemle bir araya gelebildiğim için küçük de olsa bir bayram havası vardı,” dedi Hassan. “Et fiyatlarının hayal edilemeyecek kadar yüksek olduğunu hatırlıyorum, o yüzden o bayramda et yiyemedik, ancak başka tür yiyecekler mevcuttu.”

2024 yılının Temmuz ayında, İsrail güçleri Refah’ı işgal edip Han Yunus’ta kara operasyonlarına başladıktan sonra, Hassan’ın mahallesi hedef alındı ve bu durum onu ve ailesini Deyr el-Belah’a tahliye etmeye zorladı.

“Deyr el-Belah, Gazze Şeridi’nin dört bir yanından gelen insanlarla dolup taşmıştı. Ailem için uygun bir yer bulamadım, bu yüzden bir okulun arka bahçesine bir çadır kurdum,” dedi Hassan. “Çadırda yaşamak, korku ve kumaş parçalarından bir yuva duygusu yaratmaya çalışmak gibiydi.”

Geçen bayramda Hassan’ın durumu daha da kötüydü. “Bir yıldan fazla süredir yerimden edilmiştim ve Mart ayından beri Gazze’de kıtlık yaygınlaştığı için aileme ekmek bile zar zor alabiliyordum,” dedi Hassan. “Un gibi temel yaşam ihtiyaçları yoktu, bu yüzden geçen yıl bayram diye bir şey olmadı.”

“Soykırımdan önce babam bayramdan birkaç gün önce kurbanlık koyun alırdı,” diye anımsadı Hassan. “Ben de ona ihtiyaç sahiplerine et dağıtmasında yardım ederdim.”

“Ancak geçen bayramda, küçük kızlarım için bir kilogram et bile alamadım çünkü fiyatı yaklaşık 180 dolardı,” diye ekledi. “Küçük kızlarım için yeni kıyafet veya oyuncak alamadım çünkü Gazze Şeridi’nin hiçbir yerinde bunlara rastlanmıyordu. Nakit paramın olmaması ve yüzde 50’yi aşan hayal edilemez komisyon oranları nedeniyle onlara bayram harçlığı veremedim.”

Mart 2026’da, Libya vatandaşlığı bulunan Hassan, Libya’ya dönmeyi başardı, ancak eşi ve kızları Gazze’de mahsur kaldı. “Onları tahliye etmeye çalışıyorum, ancak mevcut ateşkes olmasına rağmen sınırların kapalı olması nedeniyle bunu yapamıyorum,” dedi Hassan.

Ramazan ayının sonunu simgeleyen Ramazan Bayramı’nda olduğu gibi, Hassan bu yıl Kurban Bayramı’nda da ailesinden uzakta olacak. “Soykırımın henüz sona ermediğine inandığım için onlara bir şey olabileceğinden hâlâ korkuyorum,” diye açıkladı Hassan. “Onlara para göndermeye çalışacağım, ancak komisyon ücretleri yüzünden paranın çoğu kaybolacak; üstelik Gazze’de gıda ve giyim fiyatları hâlâ çok yüksek.”

25 Mayıs 2026 tarihinde Gazze Şeridi’nin merkezindeki Nuseyrat mülteci kampında Filistinli kadınlar, Kurban Bayramı öncesinde satmak üzere geleneksel bayram yiyeceklerini hazırlıyor. Gazze Şeridi’ndeki Filistinlilerin karşı karşıya olduğu zorlu insani koşullara rağmen, bölge sakinleri bayram geleneklerini yaşatmaya çalışıyor. (Fotoğraf: Hassan al-Jedi/APA Images)

“Hayat artık eskisi gibi değil”

55 yaşında ve üç oğlu olan Eyad Ballol, Gazze’yi ikiye bölen ve İsrail ordusunun sakinlerini tahliye ederek birliklerini konuşlandırmak ve hareket ettirmek için askeri bölge olarak kullandığı Netzarim koridoru yakınlarındaki evini ve mahallesini kaybetti.

“Mahallem şu anda İsrail ordusunun kontrolü altında olmasa da, işgalcilerin ateşkesini bozup istedikleri zaman bölgeye girebileceğinden oraya dönmekten korkuyorum,” dedi Eyad.

Eyad’ın eşi ve oğulları, Nuseyirat’taki dedelerinin evine gitti. “Ev, yerinden edilmiş ailelerle dolup taşmıştı, bu yüzden Deyr el-Belah’a sığındım ve orada bir çadırda yaşadım,” dedi Eyad.

Eyad o günden beri Deyr el-Belah’ta tek başına kaldı ve ayrıldıklarından bu yana ailesini sadece dört kez ziyaret edebildi. Nuseyrat ile Deyr el-Belah birbirinden 6,5 kilometreden daha az uzaklıkta olsa da, Gazze Şeridi’ndeki yaygın yıkım ve kontrolsüz İsrail şiddeti, en kısa yolculuğu bile neredeyse imkânsız hale getirdi.

Eyad, “Son iki yıldır ailemi ziyaret edemedim çünkü ulaşım imkânı bulmak zordu, tüm altyapı sistemi tahrip olmuştu ve İsrail işgal güçleri Gazze Şeridi genelinde araçları hedef alıyordu” dedi.

Geçen Kurban Bayramı’nda Eyad, hayvan kurban edip eti dağıtmak şöyle dursun üç gün boyunca bir somun ekmek bile yiyemedi. Eyad, “Geçen yıl bayram kutlamaları ve geleneklerin yerine; yerinden edilme, kıtlık ve ölüm vardı” diye ekledi. “İsrail işgali yeni kara saldırıları ile tehdit ediyordu ve bebek maması dâhil hiçbir şeyin Gazze Şeridi’ne girmesini engelliyordu.”

Eyad için 2026 yılı ufak değişiklikler getirdi, ancak hâlâ yerinden edilmiş durumda ve ailesinden uzakta. “Bu ateşkes haberini duyduğumda rahatlamıştım, ancak sekiz ay sonra hâlâ acı çekiyorum,” diye ekledi Eyad. “Ateşkes başladığından beri hiç nakit param olmadı, bu yüzden bu bayramda eşime ve çocuklarıma bayram harçlığı veremeyeceğim.”

“Tehlikeye rağmen, Nuseyrat’taki ailemi ziyaret etmeyi planlıyorum,” dedi Eyad. “Gazze’ye tekrar gıda girmeye başladı ve en az bir kilo et alıp ailece bir araya gelmeyi umuyorum.”

Yine de birçok bayram geleneği ulaşılamaz durumda. “Fiyatlar hala yüksek olduğu için oğullarıma yeni kıyafet almayacağım,” diye ekledi Eyad.

“İnsanlar hayatta kalsalar bile, hayat artık hiç de eskisi gibi değil.”

*Khaled Al-Qershali, Gazze’de yazar ve gazeteci olarak çalışan bir İngilizce mezunudur.