Esma Abdu’nun electronicintifada’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber için tercüme edilmiştir.

Bir İngiliz edebiyatı mezunu olarak, teselliyi her zaman hayal dünyasında buldum. Romanlar bana bir sığınak, her şeyin mümkün olduğu diyarlara bir kaçış sağladı. Gazze'deki soykırımdan önce hayatım tahmin edilebilir görünüyordu; hiçbir şey beni gerçekten şaşırtamazdı. “Beklenmeyeni bekle” hayatın pek çok zorluğunu aşmamda bana yardımcı olan yol gösterici bir felsefeydi.

Ama sonra ‘soykırım’, dünyamı hiç beklemediğim bir şekilde paramparça etti. Şimdi karşılaştığım dehşet, hayal edebileceğim her şeyin ötesindeydi, kurgulayabileceğim herhangi bir kâbusun da ötesindeydi.

450 gün ve geceden fazla bir süre boyunca derin bir uyku uyuyamadım, ruhumu pençesine almayı reddeden kâbuslar peşimi bırakmadı.

Uykusuzluğu daha önce de duymuştum, ancak her gece beni takip eden bir gölge, amansız bir yoldaşım haline gelene kadar hiçbir zaman tam olarak anlamamıştım. Bir zamanlar geceyi çok severdim - sükûnet, yalnızlık, düşünme fırsatı… Ama artık geceyi sevmemeye başladım. Savaş sırasında gün batımından sonraki saatlerde ne dinginlik ne de huzur vardı.

İsrail insansız hava araçları hiç durmadı. Güneş ufkun altına indiğinde, gökyüzü bu makinelerin sağır edici uğultusuyla doluyordu. Her yerde bulunmaları ruh sağlığımızı felç ediyor, amansız bir mesajla kemiklerimizi kemiriyordu: “Uyku yok. Huzur yok. Sadece acı.”

Kışın bastıran soğuğunda gece uzar gider, yavaş ve boğucu bir sürünmeyle ilerlerdi. Biz uyanık yatarken, anılar ve duygular zihnimizi doldururdu. O birkaç saat içinde zaman bizi umutsuzluğun derinliklerine sürüklüyor gibiydi.

İsrail, kurbanları için uykusuzluğu tasarladı: Amerikan yapımı mermilerin bitmek bilmeyen yaylım ateşi, ayrım gözetmeksizin atılıyor, sessizliği bozuyor ve kalplerimize korku salıyordu. Ateşkesten önceki geceyi hatırlıyorum; yeryüzünde cehennem gibiydi. Mermiler art arda yağıyordu: her 10 saniyede bir patlama oluyor, her biri ölümün her zaman var olduğunu, her zaman yaklaştığını hatırlatıyordu.

Ruhumun tükendiğini, tüm enerjimin ve umudumun boşaldığını hissettim. Parmaklarımı kulaklarıma ne kadar sıkı bastırırsam bastırayım, mermilerin sağır edici sesi hiç azalmıyordu. Ailem ve ben sessizce birbirimize sokulduk, ‘ölümün’ hepimiz için geleceğini bilerek bekledik.

Huzur dolu geceleri özlüyordum - ailemle oturup bir fincan çayı paylaştığım ya da yeğenlerimle aptalca bir çizgi filme güldüğüm o basit, değerli geceleri. Dizi izlemek ya da gecikmiş işleri tamamlamak gibi basit zevklere dalabildiğim geceleri özlüyordum.

Geceler, hayatta kalmanın katı kurallarının beni kontrol ettiği ve hiçbir yaptırım gücümün olmadığı bir hapishaneye dönüştükçe normal hayat uzak bir anı haline geldi. Huzur içinde uyumayı özledim. Huzuru özledim. Çok uzakta hissettiğim güvenliği özledim.

Hayatta kalmak için kendimi günde sadece iki saat uyumaya alıştırdım. Ancak bu kısa dinlenme bana çok az teselli getirdi. Zihnim sürekli olarak evlerinde hedef alınan Gazzeli kardeşlerimin görüntülerini tekrarlıyordu ve birkaç dakikalık uykumda bile ‘korku’ bir gölge gibi beni takip ediyordu.

Korkudan felç oldum

Bir keresinde rüyamda bir hava saldırısına uğradığımı ve nefes alamadan enkazın altında kaldığımı gördüm. Umutsuzca hava almak için bağırdım ama yıkımın ağırlığı sesimi bastırdı. Uykumda inleyip ağladığım sırada kız kardeşim beni uyandırdı. O günün geri kalanını yatakta geçirdim, bedenim ayağa kalkamayacak kadar güçsüzdü ve korkudan felç olmuştum.

Kâbuslarım, sürekli tehlike altında olduğumuz gerçeğinden kaynaklanıyordu.

Aralık 2023'te ailem ve ben, batıdan rastgele düşen top mermilerinden korkarak evimizin doğu tarafındaki küçük bir odaya sığındık. Gece saat 2'de, penceremizin dışında gezinen bir quadcopterin sesiyle uyandım. Vücudumu kaç merminin delip geçebileceği, ailemin ve benim hayatta kalıp kalamayacağımız düşüncesi altında ezildiğimi hissettim.

Hareketsizce uzandım, bekledim. Yanı başımızdaki duvara çarpan bir kurşunun şakırtısı ve gürültüsü havayı doldurdu ama yine de hareket etmedim. Yaklaşan ölümün sessizliğinde var olmaktan başka bir şey yapamıyordum. Üç dakika sonra, quadcopter uçup gitti.

Uyumaya çalıştım ama quadcopter bilinçaltımda beni takip ediyordu. Rüyamda Gazze Limanı'nda yüzdüğümü gördüm, o sırada quadcopter bana ateş etmeye başladı. Umutsuzca kıyıya doğru yüzdüm ama kurşunlar beni takip etti. Kaçınılmaz olandan saklanarak bir merdivenin altında geçici bir sığınak buldum. Ama kalbimde, gerçekte hayatta kalıp kalamayacağımı merak ediyordum.

Bize yardım etmesi gereken yardımlar bile tetikleyici olabiliyor.

2024'ün Mart ayının başlarında, insani yardım taşıyan bir balon evimin yakınına düştü. Çatıda oturmuş internet bağlantısı kurmaya çalışıyordum ki balonun iniş sesi korkudan donup kalmama neden oldu. Ses ürkütücü bir şekilde düşen bir bombanın sesine benziyordu, bu da ölüm fermanının imzalanması demekti.

O gece kâbus geri döndü: Rüyamda balonun altına gömüldüğümü, çaresiz ve kapana kısılmış olduğumu gördüm. Etrafımda insanlar toplanmıştı ama kimse yardımıma gelmedi. Kız kardeşim beni tekrar uyandırdı ve panik içinde çığlık attım. Kaslarımdaki ağrı gün boyunca devam etti, ancak yaralanma fiziksel değildi - bu ruhumun ıstırabıydı.

Endişe ve korku, sonu gelmeyen dehşet ve yorgunlukla geçen her gün ve gecede daha da arttı.

Geçen yılın ekim ayı başlarında kuzeyi terk etmek zorunda kalacağımız söylentileri yayıldı. Bunun son darbe olacağından, hayatımı gerçekten elimden alacağından korkuyordum. Zihnim daireler çizdi, bedenim dondu, ellerim buz kesti.

Ve sonra kâbuslar başladı. Rüyamda ailemle birlikte Netzarim Koridoru'ndan kaçmak zorunda kaldığımızı gördüm; ancak kuzeye dönmeye çalışırken bir quadcopter tarafından başımdan vuruldum. Ailemin kollarında öldüm ve onlar için çığlık atmama rağmen beni duyamadılar. Gözyaşları içinde uyandım, kontrolsüzce ağlıyordum, hayatta olduğum için minnettardım ama yine de kalbimde korkunun ağırlığını hissediyordum.

Ateşkesle birlikte gece artık bir savaş alanı değil, ancak yorgunluk hala hayatta kaldığım her ana yapışmış durumda.

Yara izleri devam etse de, içimdeki derin yaralar iyileşmeye başladı. Bir zamanlar en büyük düşmanım olan gece, bir zamanlar olduğu şeye geri dönmeye başlıyor: dinlenmek ve düşünmek için bir sığınak.

Belki de kâbuslar azaldıkça, hayatı yeniden normal hissettiren türden rüyaları bir kez daha deneyimleyebilirim.

*Esma Abdu, akademik bir yazar ve UCASTI'de proje koordinatörüdür.