Maha Hussaini’nin MEE’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

Sadece Pazar günü, İsrail'in bölgedeki iki milyon sakini üzerinde sistematik bir açlık politikası uygulamaya devam etmesi nedeniyle Gazze'de en az 18 Filistinli açlıktan öldü.

Aklımdan bir düşünce çıkmıyor: Birisi açlıktan son nefesini verirken aklından neler geçiyor?

Dikkatimi başka yere çekmeye çalıştığım her seferinde, ekranımda başka bir isim, başka bir açlıktan ölüm haberi beliriyor ve beni bu acımasız döngüye geri çekiyor. Son anlarında ne düşündüler?

Bir hava saldırısında öldürülmek üzere olan bir insanın aklından neler geçtiğini tahmin edebiliyorum. Gazze'deki çoğu insan da öyle. Bu düşünceler o kadar sık aklımıza geliyor ki, sinir sistemimize kazındı; bu soykırım sona erdikten on yıllar sonra bile tamamen kaybolmayacaklar.

Tıbbi bakım eksikliği nedeniyle ölen insanların aklından geçen düşünceleri de anlıyorum. Çok yakınımdaki biriyle o anı yaşadım. Son nefeslerini verirken gözlerine baktım. Neredeyse düşüncelerini okuyabiliyordum.

Ama açlık farklıdır. Birinin yatakta yatarken, tam bir sessizlik içinde ölmesini hayal ediyorum - kemikleri, kasları, eti ve kanı öldürebilecek kadar güçlü bir sessizlik. Son 21 ayda Gazze'ye atılan 125.000 ton patlayıcıdan daha güçlü bir sessizlik. Sınırları kapalı tutan ve gıda girişini engelleyen bir sessizlik.

Binlerce hava saldırısı, top mermisi, sahada infaz, salgın hastalık ve sağlık sisteminin çöküşünden sağ kurtulduklarını bilerek, bir insanın hayatta kalmak için ihtiyaç duyduğu asgari kaloriyi alamadıkları için öleceklerini bilerek ne hissediyorlar?

İnsanlık tarafından ihanete uğradıklarını mı hissediyorlar?

Son yemeği hatırlamak

Yoksa sadece yiyecekleri düşünüp, onları arzuluyorlar mı? Kendilerini büyük bir masanın etrafında, aileleriyle çevrili, sıcak tencerelerden buhar yükselirken, havada kahkahalar, cam tabaklarda kaşık ve çatalların tıkırtısı ile hayal ediyorlar mı?

Zayıflayan zihinleri, yedikleri son yemeği hatırlamaya mı çalışıyor? En sevdikleri yemeğin kokusunu almaya mı çalışıyor?

Belki de o anda akıllarına gelen son şey yemektir. Belki de aylardır ilk kez, mideleri değil, ruhları doygun hissediyorlardır. Belki de bir tamamlanma hissi vardır; artık sıcak bir yemek için sıra beklerken ya da yardım dağıtım noktası yakınında açlık çeken kalabalığın arasında kurşun yağmuru altında koşarken, kendilerinden bir parça, onurlarından bir parça daha kaybetmeyeceklerdir.

Belki de sonunda bunun asla değmediğini anlıyorlar; dünyanın, hayatta kalmak ve onun bir parçası olmak için yaptıkları çaresiz çabaları hak etmediğini. Hayatlarında ilk kez, dünya ülkeleri işgal altında kalırken, kendileri işgalden kurtulmuş oluyorlar.

Her zaman taksilerin bir toplumda olup bitenlerin yansıması olduğuna inanmışımdır. Binersiniz ve hemen sürücülerin ve yolcuların yükselen fiyatlar, dayanılmaz sıcaklık ve kaçınılmaz siyasi analizler hakkında yaptıkları sohbetlere dalarsınız. Bu sohbetler her zaman yolculuktan daha uzun sürer.

Hala arabam varken, yakıt krizi öncesinde, bu samimi, filtrelenmemiş bağlantıları özlerdim. Arada sırada arabamı park edip taksiye binerdim, sırf bu deneyimi tekrar yaşamak için.

Geçen hafta işe giderken, yeni doğmuş bir bebeği kucağında tutan genç bir kadının bulunduğu bir taksiye bindim. Kavurucu güneşin altında ve boğucu sıcakta, annesinin kucağında uyuyan bebeğe baktım ve “Zavallı bebek, çok sıcak görünüyor” dedim.

“Sadece uykusu var,” diye cevapladı. “Bütün gece uyumadı.”

Nedenini sordum. “Emzirerek yeterince beslenemiyor,” dedi. “Onu doktora götürüyorum.”

Aç yatmak

Kadın, bir aylık bebeğinin şiddetli yetersiz beslenme sorunu yaşadığını anlattı. Bebeğin ağırlığı daha önce 3,8 kilogram civarındaydı, ancak kilo almak yerine 3,3 kilograma düşmüştü. Kadın, kendi yetersiz beslendiği için anne sütünün artık yeterli besin içermediğini ve hiçbir yerde bebek maması bulamadığını söyledi.

Birkaç hafta önce, bir kadın ve kızıyla taksiyi paylaştım. Meraklı ve oynak olan küçük kız, çantama dokunup duruyor ve tepkimi görmek için bana bakıyordu. Bir süre gülümsedim ve onunla oynadım, sonra annesine dönüp şöyle dedim: “Allah onu korusun. Kaç yaşında?”

“Beş,” diye cevapladı kadın. Tekrar gülümsedim, sonra pencereden dışarı bakarak düşündüm: Bu beş yaşındaki bir çocuğun eli olamaz. Eli üç yaşındaki bir çocuk için bile çok küçük ve zayıftı.

İşe giderken, çocuklarıyla birlikte hastanelere giden, kırılgan, çökmüş gözlü, açlıktan bitkin annelerle kaç kez karşılaştığımı gerçekten sayamadım.

Bunlar artık Gazze'nin taksi hikâyeleri, sessizce yok olan bütün bir nüfusun anlık görüntüleri.

Ama bu sadece taksilerle sınırlı değil. Rafları boş eczaneler, malzeme olmayan hastaneler, yiyecek olmayan marketler ve çocukların her gece aç yatmaya gittiği evler de var.

Gazze'nin taksilerinde olanlar, hayatın her alanında açlık çeken bir topluma açılan pencerelerden sadece biri.

* Maha Hussaini, Gazze'de yaşayan ödüllü bir gazeteci ve insan hakları aktivistidir. Maha, gazetecilik kariyerine 2014 yılının Temmuz ayında İsrail'in Gazze Şeridi'ndeki askeri harekâtını haber yaparak başladı. 2020 yılında, serbest gazeteci olarak yaptığı çalışmalarla prestijli Martin Adler Ödülü'nü kazandı.