Eman Abu Zayed’in al Jazeera’de yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

 “Gazze'de günde on çocuk bir uzvunu kaybediyor, BM destekli kurum uyardı”, Gazze'den gelen son korkunç manşet bu.

Haberde şu ifadeler yer alıyor: “Savaşın başladığı Ekim 2023'ten bu yana 40.500'den fazlası çocuk olmak üzere 134.105 kişi savaşa bağlı yeni yaralanmalara maruz kaldı.”

Bu şok edici istatistiklerin ardında, bedenlerinin bir parçasını, çocukluklarını ve hayallerini kaybetmiş, gerçek acılar çeken gerçek çocuklar var.

Benim 12 yaşındaki akrabam Usame de onlardan biri. İki kez ölümden kurtuldu ama her seferinde ailesinin bir parçasını kaybetti ve geriye sadece kendisi kaldı.

İlk seferinde annesi, büyükannesi ve kız kardeşleriyle birlikte büyükanne ve büyükbabasının evindeydi. Bir İsrail hava saldırısı evi vurdu ve Usame hariç herkes öldü.

İkinci seferinde, İsrail bombaladığında sığınağa dönüştürülen bir okuldaydı. Babası ve yedi amcasının hepsi öldürüldü. Usame hayatta kaldı ama bacağını kaybetti.

Babam ve ben onu kontrol etmek için El Aksa Hastanesi'nde ziyaret ettik. Hastanenin kapısında bizi bir çocuk karşıladı; bir eliyle tuttuğu plastik bir torbada su satıyordu; diğer eli kesikti. İçeride, Usame'nin yatırıldığı koğuştaki manzara yürek burkucuydu. Düzinelerce ampute yataklarda ve yerde yatıyordu.

Osama'yı yatağında yatarken bulduk. Ziyaretin çoğunu ağlayarak geçirdi. Her hareket onun için zordu.

Yüzünde gördüğüm acı tarif edilemez. Annesini, babasını ve kardeşlerini kaybetmiş bir çocuk, şimdi bir ampütasyonun travması ve acısıyla tamamen yalnız yüzleşmek zorundaydı.

Her şey için akrabalarının hayırseverliğine güvenmek zorundaydı. Ona bakılıyor ve destek olunuyordu; birileri sürekli onun için tekerlekli sandalye arayışındaydı.

Ancak savaş zamanlarında, kendi başına tuvalete bile gidemeyen yaralı bir çocuğa bakmak, onu sevenler için bile ezici bir ağırlıktır. Yardım etmek istemedikleri için değil, kendileri de zar zor hayatta kaldıkları için.

Usame bunu biliyordu. “Anneme ve babama gitmek istiyorum... ve cennette oynamak istiyorum,” diye fısıldadı. Onun sözleri kalbimi kırdı.

Bir uzvu olmayan bir çocuk olmak, adil olmayan bir hayat yaşamak demektir. Her hareket, her adım, her basit aktivite için yardıma ihtiyaç duymak demektir. Her zaman farklı hissetmek, acıma ya da rahatsızlıkla bakılmak, diğer çocukların katılamadan koşup oynamasını izlemek demektir. Usame gibi pek çokları tüm bunlara annelerinin, babalarının, kız ve erkek kardeşlerinin desteği olmadan katlanmak zorunda kalıyor.

Usame'nin neler hissettiğini anlamaya başlayamam.

Ancak bir ampütasyondan neredeyse kurtulduğumda benim ne hissettiğimi biliyorum.

Geçen yıl Haziran ayında evimiz saldırıya uğradı ve ailemle birlikte hepimiz yaralandık. Elim de dahil olmak üzere vücudumun çeşitli yerlerine şarapnel parçaları saplanmıştı. Acilen hastaneye kaldırıldım.

Acil ameliyat olmam gerektiğini duyduğumda ilk düşüncem elimi kaybedebileceğim oldu.

Bu benim sağ elimdi. Rüyalarımı yazmak için kullandığım elim. Defterlerimi açtığım ve kitaplarımı tuttuğum elim. Anneme yardım etmek, telefonumu tutmak, arkadaşlarıma ve göremediğim akrabalarıma yazmak için kullandığım elim.

Onsuz nasıl yaşayabilirim? Bir yazar olarak, bir çevirmen olarak, tüm bu yıkımın ortasında hala hayal kurmaya cesaret eden bir kadın olarak nasıl devam edebilirdim?

O anda Usame'nin hissettiklerini ben de hissettim: Ölüm, bedenimin bir parçasını kaybetmekten daha kolay olurdu.

Hastanede çok ağladım. Sadece acıdan değil, artık kendimi bir bütün olarak hissedemeyeceğim bir hayattan korktuğum için de.

Ameliyat elimi kesilmekten kurtardı ama şarapnel içeride kaldı. Onu çıkaramadılar; sinire çok yakındı ve ona zarar vermekten korkuyorlardı. Orada kalacağını söylediler... süresiz olarak.

Vücuttaki bir şarapnel parçası, zihindeki acı dolu bir anı parçası gibi. Savaşın hala içimde yaşayan bir parçası. Vücuduma saplanmış bir yıkım parçası.

Cerrahi koğuşunda, ampütasyon ve uzuv kırığı vakaları için ayrılan bölümde iki hafta geçirdim. Burası acıya doymuştu; ampütasyonun acısıyla ağlayan bir çocuğun çığlığı ya da iyileşmeyi reddeden bir yaradan dolayı acı içinde kıvranan bir kadının iniltileriyle uyanmadığım bir sabah geçmedi.

Yatağımın önünde, iki kolunu da kaybetmiş 50'li yaşlarında bir kadın vardı. Ağzına bir parça ekmek bile götüremiyordu. Kızı yanında oturmuş, sanki bir çocukmuş gibi onu kaşıkla besliyordu. Gözleri sadece fiziksel acıdan değil, o dayanılmaz çaresizlik hissinden de yaşlarla doluydu.

Onu sessizce izledim. Onun görüntüsü beni hiç terk etmedi. Bir insanın en temel yeteneklerinden mahrum bırakıldığını görmek - yemek yemek, yıkanmak, yürümek - ruhu yok eder.

Savaş sadece öldürmez. Çalar.

Toprakları, evleri, sevdiklerini, uzuvları ve ruhları çalar.

Acı, hayatta kaldığınızda sona ermez. Eksik olanla, kırılmış olanla, asla eskisi gibi olmayacak bir bedenle yaşamak zorunda kaldığınızda başlar.

Ve eğer ölüm bazen vücudunuzun bir parçasını kaybetmekten daha kolay geliyorsa, sonrasında yaşamayı seçtiğimiz hayat en saf haliyle direniştir.

* Eman Abu Zayed, Gazze'de yaşayan Filistinli bir yazar ve çeviri öğrencisidir.