Ahmed Ahmed’in +972mag’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Salı günü, iki yıl sonra ilk kez Gazze Şehrini terk ettim. O zamana kadar, İsrail'in soykırım sırasında güneydeki sözde “insani yardım bölgesi”ne kaçmamı emirlerini reddetmiştim, hatta bazen İsrail tanklarından ve yoğun hava bombardımanından kaçmak için Gazze Şehrindeki mahalleler arasında taşınmak zorunda kalmıştım.

Ayrıca bir gazeteci olarak kuzeyde kalmaya kararlıydım. İsrail'in yabancı gazetecilerin Gazze Şeridi'ne girişini yasaklaması ve yerel muhabirleri sistematik olarak hedef alması nedeniyle, sesini duyuramayanların hikâyelerini belgeleme görevim olduğunu hissediyordum. Bu durum, beni sık sık anonim olarak yazmaya zorluyordu.

Son haftalarda bile, ordu Gazze Şehri'nin tüm sakinlerinin tahliyesini emrettiğinde ve çevremdeki saldırılarını yoğunlaştırdığında, yerinde kalmaya yemin ettim. Ancak kısa sürede bu operasyonun diğerlerinden farklı olduğu ve hayatta kalmak için kendi başıma harekete geçmem gerektiği anlaşıldı.

Saldırı, şehrin en yoğun nüfuslu mahallelerinde başladı — batıda, benim büyüdüğüm Zeytun ve Al-Sabra — ve ardından kuzeye, Cibaliya, Şeyh Rıdvan ve El-Jalaa'ya doğru ilerledi. İnsanların kalbine korku salmak ve aileleri güneye sürmek için konut kuleleri sistematik olarak yerle bir ediliyor. İnsansız, patlayıcı yüklü araçlar, büyük patlamalarla tüm yerleşim alanlarını yıkmak için gönderiliyor.

Yine de, binlerce kişi gibi, ateşkes veya en azından geçici bir ateşkes için müzakerelerde bir ilerleme olabileceği umuduyla direndim. Ağustos başında İsrail tankları Al-Sabra'ya ilerlediğinde, evimden kaçtım ve Al-Daraj'da akrabalarımın yanında kaldım. Ama orası da daha güvenli değildi. Benimle birlikte taşınan kız kardeşlerim ve aileleri dehşete kapılmıştı.

Onlardan biri geçen hafta Gazze'nin merkezindeki Deyr El-Belah'a kaçtı ve orada sekiz akrabamızla birlikte tek bir çadırda kalmaya başladı. Diğer kız kardeşim, özellikle Pazartesi günü Beyaz Saray'da büyük yankı uyandıran basın toplantısı sonrasında ateşkes anlaşması yapılacağı umudunu korudu, ancak İsrail'in Gazze Şehri'ne yönelik saldırılarının yoğunlaşmasıyla hayal kırıklığına uğradı. Ordunun Netzarim koridorunu tamamen yeniden işgal ederek şehri Gazze'nin geri kalanından koparacağı haberi yayılınca, o da ayrılmaktan başka seçeneği olmadığını düşündü.

Bu haftanın başında ben de umudumu kaybettim. İlk kez, ailemi artık koruyamayacağımı fark ettim ve İsrail şehrimin her köşesini bombalarken burada kalırsam öldürüleceğimin kaçınılmaz olduğunu hissettim.

26 Eylül 2025'te İsrail hava saldırıları sonrasında Gazze Şehrinde duman yükseliyor. (Ali Hassan/Flash90)

'Her şeyi geride bıraktık'

Ordunun; çadırları, konutları ve diğer altyapı tesislerini hedef alan saldırılarını yoğunlaştırmasıyla birlikte, yaklaşık 400.000 Filistinlinin Gazze Şehrinden ayrıldığı bildiriliyor. İsrail ordusu tarafından şu anda izin verilen tek tahliye yolu olan El-Raşid Caddesi, aileleri ve en temel eşyalarını taşıyan arabalar, kamyonlar ve eşeklerle tıkanmış durumda.

Kuzenim Şadi ve beş kişilik ailesi, Eylül ayı başında İsrail'in ani kara harekâtının ardından Gazze Şehrinin Al-Sabra mahallesindeki evlerinden kaçtı. “Sabah saat 3'te uyurken, evimizin hemen önüne bir dizi top mermisi düştü” dedi. Kısa süre sonra, quadcopter insansız hava araçları da evinin çevresine gelişigüzel ateş açmaya başladı.

Şadi, “Sekiz aylık kızımı dairenin orta odasına taşıdım, eşim de diğer iki kızımızı getirdi” diye devam etti. “Dört pervaneli helikopterlerin mermilerinden kaçmak için pencerenin altına eğilmek zorunda kaldık.”

Yakınlarda geçici çadırlarda yaşayan komşular, sığınmak için Şadi'nin evine koştu. “Ateş biraz azaldığında, küçük gruplar halinde bölgeden kaçmayı başardık” diye açıkladı. “Her şeyi geride bıraktık. Ailem hayatta kaldı, ancak bizimle birlikte olan iki komşumuz kaçmaya çalışırken top mermisiyle öldürüldü. Onlara yardım etmek için duramadım.”

Şadi ve ailesi sonunda, Al-Daraj mahallesindeki kısmen yıkılmış bir apartmanda akrabalarının yanında kalacak bir yer buldu. Daha güvenli ve istikrarlı bir yer bulmak için çaresiz kalan Şadi, Deyr El-Belah'a dört saatlik bir yürüyüşe çıktı. Tüm ailesini taşımak 3.000 NIS (yaklaşık 900 dolar) tutacaktı, bu da onun imkânlarının çok ötesinde bir miktardı.

Şadi ve kızı, Gazze Şehri, 23 Eylül 2025. (İzinle)

Şadi, çadır kurmak için kiralayabileceği bir dükkân, stüdyo veya arsa aradı ama hiçbir şey bulamadı: her yer ya doluydu ya da aşırı pahalıydı. “Eğer uygun bir yer bulursanız, fiyatları düzenleyecek işleyen bir hükümet olmadığı için aylık 5000 NIS'den [yaklaşık 1500 dolar] fazla tutuyor” dedi.

Silahlı çeteler ve suç milisleri güvenlik boşluğundan faydalandı. Aynı gün çadır kurmak için bir yer bulmak üzere sahile gittiğinde, yabancılar gelip ödeme talep etti. “Kamuya açık bir alan olmasına rağmen, kalmak istiyorsam ödeme yapmam gerektiğini söylediler” diye ekledi.

Gazze'nin merkezindeki El-Zeveyda'da küçük bir tarım arazisi sahibi olan Şadi'nin amcası Hazem, onu misafir etmeyi teklif etti. Ancak 23 metrekarelik araziye zaten beş aile sıkışmış durumdaydı. “Zor bir dönem olduğunu ve yerinden edilmenin getirdiği zorluklara katlanmamız gerektiğini biliyorum, ama bu arazi bir aile için bile yeterli değildi” dedi Şadi. “Reddetmek zorunda kaldım.”

Yenilgiye uğramış hisseden Şadi, Gazze Şehrindeki ailesinin yanına döndü. “Her gece kızlarım patlamalardan korkarak uyanıyor” dedi. “Saatlerce ağlıyorlar. Ben çaresizce oturup onları koruyabilmeyi diliyorum.”

Mevcut sığınakları saldırıya uğrarsa, acımasız bir planı var: “Al-Tuffah'daki kız kardeşimin evine taşınacağım. Orası da işgal edilirse, sahile gideceğim. Gazze Şehri içinde hareket etmeye devam edeceğim. Güneyde evsiz olarak ölmektense, burada ailemle birlikte ölmeyi tercih ederim.”

Gazze Şehrinden güneye tahliye edilenler, 17 Eylül 2025'te Gazze Şeridi'nin merkezindeki Nuseyrat'ta sahil yolu boyunca ilerliyorlar. (Ali Hassan/Flash90)

Güneye gitmek, sadece öldürülmek için

Aşırı kalabalık ve sağlıksız koşulların yanı sıra, yol kenarlarına yan yana dizilmiş çadırlarda, güneye kaçan ve İsrail ordusunun tahliye emirlerine uyanlar hala hedef alınma riskiyle karşı karşıya. Hava saldırıları, bombardıman ve silahlı çatışmalar her gün onlarca Filistinliyi öldürmeye devam ediyor.

Salı günü İsrail, Deyr El-Belah'daki bir marangoz atölyesini ve kafeyi bombaladı ve altı kişi öldü. Bunlardan biri, meslektaşım ve arkadaşım Yahia Barzaq'tı.

Saldırı sırasında, Yahia'nın tahliye edildiği yerden sadece birkaç yüz metre uzakta başka bir arkadaşımla yürüyordum. Ambulansların ve özel araçların yaralıları ve ölüleri hastaneye götürdüğünü gördüm, ancak WhatsApp'ı açıp haberi görene kadar arkadaşımın da aralarında olduğunu tahmin etmemiştim.

Yahia'nın evi geçen yıl İsrail'in Gazze Şehrindeki El-Nasr mahallesine düzenlediği saldırılar sırasında yıkılmıştı. O zamandan beri, o ve ailesi şehrin merkezindeki El-Rimal mahallesindeki evinde barınıyorlardı. Ancak İsrail'in yeni askeri operasyonu duyurulunca, güvenli bir yer bulma umuduyla güneye tahliye etmeye karar verdi. Sonunda, Deyr El-Belah'da bir evin bir katını kiralamayı başardı ve ailesi için bir çadır kurdu.

Yahia'nın kayınbiraderi İbrahim, Yahia'nın akşamları sık sık yakındaki bir kafeye fotoğraf ve diğer iş materyallerini yüklemek için gittiğini, çünkü sığınma evlerindeki internet bağlantısının düzenli olmadığını söyledi. “Dün çok meşguldüm ve ona eşlik edemedim,” dedi İbrahim. Yahia, 6 yaşındaki oğlu Muhammed ile birlikte gitti.

Kafeye saldırı düzenlendiğinde, Yahia başına isabet eden şarapnel parçasıyla anında öldü. Muhammed çığlık atarak ailesinin yanına koştu ve sonra yere yığıldı.

Yahia bu soykırım savaşından kurtulmak için elinden gelen her şeyi yaptı. Ailesinin Mısır'a tahliye edilmesine yardım etti ve kendisi de Gazze'den ayrılıp fotoğrafçılık kariyerine devam edebilmek için sınırların açılmasını bekliyordu; savaştan önce, yeni doğan bebeklerin portreleriyle burada ün kazanmıştı.

Ibrahim, “Yahia, kimseyi kaybetmekten korktuğu için hepimizi tahliye etmeye zorlayan kişiydi” diye ekledi. “Onu kaybedeceğimizi hiç tahmin etmemiştik.”

* Ahmed Ahmed, misilleme korkusuyla isminin gizli kalmasını isteyen Gazze Şehrinden bir gazetecinin takma adıdır.