Amahl Bishara’nın +972mag’da yayınlanan yazısı, Haksöz Haber tarafından tercüme edilmiştir.

“Bu zamanlar bana 1933’ü hatırlatıyor” dedi komşum, oğullarımız bisikletleriyle tepeden aşağı hızla inerken. Bu, Başkan Donald Trump’ın ikinci döneminin ilk aylarında yaygın bir duyguydu — demokratik bir süreçle iktidara gelen faşist eğilimli bir lideri nasıl durdurabiliriz? 

Ama bu, mahallemizde her zamanki sohbetlerimizden biri değildi. Benim ders verdiğim Tufts Üniversitesi'nde yüksek lisans öğrencisi olan Rümeysa Öztürk, Filistinlilerin haklarını ve öğrenci yönetimini destekleyen bir makaleyi öğrenci gazetemizde yayınladığı için maskeli ABD Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza Ajansı (ICE) ajanları tarafından kaçırılmıştı. Olayın endişe verici videosu hepimizi sarsmıştı.

Komşum, büyük büyükbabasının Holokost'tan on yıllar önce Avrupa'dan Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiğini anlattı. Ancak Yahudi ailesinin diğer üyeleri kalmış ve tamamen yok edilmişti. Bu sefer, benim Filistinli ailemin onun ailesinden daha fazla risk altında olduğunu düşünüyordu. Sanırım ben sadece başımı salladım. Aylardır aklım, soykırımın yaşandığı Gazze'deki Filistinlilerle meşguldü. Ailem için duyduğu endişe bana hem endişe verici hem de soyut geliyordu.

Başka bir arkadaşım, ailemin güvenliği için yeni bir vatandaşlık başvurusunda bulunmamı tavsiye ediyordu. Kasabanın yüzme havuzundaydık ve o, “1933'te ayrılanlar ve 1939'da ayrılanlar var. İlki mallarıyla birlikte ayrıldı” diye espri yaptı. Oğullarımızın senkronize bir şekilde tramplenden atlayıp suya daldıklarını, su altında sıçrayıp daireler çizdiklerini ve sonra tekrar su yüzüne çıktıklarını izlerken kendi kendime düşündüm: Kasabamızdaki mülklerin değeri sabittir, bu yüzden ayrılmak zorunda kalsak bile iyi bir fiyat alabiliriz.

Yine, cevap vermeye çalışırken, burada neler olabileceğine dair belirsiz korkularım ile orada yaşanan açık soykırım ve etnik temizlik hakkındaki dehşet verici bilgilerim arasındaki garip boşlukta tereddüt ettim. Son iki yılda İsrail, Gazze'deki tüm yapıların yüzde 81'ini, sadece Gazze şehrinde 81.000'den fazla evi yıkmış veya hasar vermiştir. Sözde “ateşkes”e rağmen, İsrail Filistinlilerin kış için geçici barınaklar yapmak için gerekli malzemelere erişimini engelledi ve soğuk hava ve sel, daha fazla yoksulluk ve ölüm anlamına geldi. Batı Şeria'nın kuzeyinde, Tulkerim ve Cenin'de İsrail'in zorla yerinden etme politikası nedeniyle en az 40.000 Filistinli evsiz kaldı.

Filistinlilerin mülksüzleştirilmesinin boyutunu ve sürekliliğini bildiğim için, mülk değerleri hakkında düşünmek de garip geliyordu. Babam, 1948 Nekbe'nin hemen ardından, yeni İsrail devleti Celile'deki evini yıkınca evini kaybetmişti. Kocamın Batı Şeria'daki evi 1980'lerin başında İsrail güçleri tarafından yıkıldı. Bir zamanlar yerleşimci sömürgecilerin sınır bölgesi olan Massachusetts'teki mutfağımızda oturup, İsrail'in yıkım kampanyasının Batı Şeria'nın güneyindeki ailemizi etkileyip etkilemeyeceğini merak ettiğimiz haftalar oldu.

2 Aralık 2025'te, Filistinli bir adam, Beytüllahim'in batısındaki El-Walaja köyünde İsrail ordusu tarafından yıkılan iki evin kalıntılarını inceliyor. (Mosab Shawer/Activestills)

Ailem ve ben, küçük kasabamızda ve ötesinde soykırıma karşı protestolara katıldık ve yıllardır Filistin hakkında yazılar yazdım. Yine de, banliyödeki rahat yaşamımızda, bu mülksüzleştirme katmanlarını, Amerika'da yetişen faşizmin tehdidiyle bir arada tutmak benim için zor oldu.

1933'ten 2025'e kadar olan süreci düşünmek başka bir açıdan da zordu. Yıllardır, Yahudi ve Filistin tarihleri arasında herhangi bir benzetme yapmamak için eğitildim. Antisemitizmin sıklıkla silah olarak kullanıldığı bir ortamda, Holokost, Nekbe ve Gazze arasında herhangi bir karşılaştırma yapmak, genellikle arketipik soykırım olarak kabul edilen olayı küçümsediğiniz yönünde eleştirilere maruz kalmanıza neden olabilir. Bu bağlantılar üzerinde durmak, Filistinlilerin kendi kurtuluşumuzdaki merkezi rolünü küçümseyen, sanki Filistinlilerin tarihi ve geleceği ancak Yahudi tarihi ile müzakere edilerek var olabileceği gibi, belirli bir grup içi diyalog politikasına fazla bağlı kalmak gibi de hissettirebilir.

Ancak BM hukuk uzmanları ve kurumları İsrail'in savaşını soykırım olarak nitelendirirken — ki bunu kendi gözlerimizle de görebiliyoruz — ve ABD hükümeti Filistinlilerin ve onların savunucularının sivil özgürlüklerini özellikle hedef alırken, bu eski söylem kuralları yetersiz kalıyor. Karşılaştırma sorununu anlıyorum; Holokost tarihte benzersiz ve korkunç bir yere sahiptir. Ancak komşularım, yazdıkları için maskeli ajanlar tarafından kaçırılan akademisyenleri gördüklerinde, zihinleri bir nedenden ötürü 1933 yılına gidiyor.

Bunlar baş döndürücü, felaket dolu zamanlar. Zaman ve mekânlar arasındaki örtüşmeler tuhaf ve acımasız, ancak bunları fark etmek, ayakta durabileceğimiz bir zemin bulmamızı sağlıyor. Her zamankinden daha fazla, bu bağlantıları kurmalı ve üzerinde ısrar etmeliyiz, çünkü her fırsatta otoriterlik ve soykırımın normalleşmesini bozan bir siyasete ihtiyacımız var.

Çakışan mülksüzleştirme biçimleri

Bu yaz, Maine'deki bir gölde bir arkadaşımızı ziyaret ettik. Bu bir tür dayanışma gezisiydi: Genellikle Filistin hakları protestolarında görüşürdük, bu yüzden onun evinde benim Filistin çalışmaları rafımda bulunan düzinelerce kitabı görmek beni şaşırtmadı. 

Yüzmeden sonra hala ıslaktım ki, bana ailesinin hikâyesinin küçük bir bölümünü anlattı. Yahudi olan anne babası 1930'ların başında Almanya'yı terk etmiş, Avrupa'nın çeşitli yerlerinde sığınak aramış ve sonunda Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşmişlerdi. Büyükbabası Nazi kampına götürülmüş, ama babası onun serbest bırakılmasını sağlamayı başarmıştı. Arkadaşımın dedesinin miras bıraktığı beyaz, çiçek desenli tabaklardan yemek yiyorduk. “Masayı temizlerken dikkatli ol!” dedim oğluma.

Sohbetler ve uzun yürüyüşler arasında, arkadaşım Holokost'un annesinin aile hayatına bakışını nasıl şekillendirdiğini, annesinin o korkunç sürgün ve soykırımdan sonra hiçbir zaman istikrar beklemediğini anlattı. İkimiz de Holokost'un yirminci yüzyılın ilk soykırımı, hatta Almanya'nın ilk soykırımı olmadığını biliyorduk. Ama bizim yaşadığımız bölgede ve arkadaşımın hayatında, Holokost çok büyük bir etki yaratmıştı. Ailesinin mülteci olarak yaşadığı kayıp ve mülksüzleştirme deneyimleri, onu ömür boyu bir aktivist haline getiren ve özellikle Filistinliler adına yaptığı savunuculuk faaliyetlerini şekillendiren faktörlerden biriydi.

14 Haziran 2025'te Pennsylvania eyaletinin Philadelphia kentinde düzenlenen bir protestoda görülen pankartlar. (Joe Piette/CC BY-NC 2.0 DEED)

Ertesi hafta, Massachusetts eyaletinin Burlington kentinde ICE'nin göçmenleri gözaltına almasına karşı düzenlenen bir protesto gösterisine katıldığımda, hâlâ onun ailesinin hikâyesini düşünüyordum. Burlington'da, alışveriş merkezinin yakınındaki bir ICE ofis binası, evimizden sadece birkaç dakika uzaklıkta bir gözaltı merkezine dönüştürülmüştü. Oradaki koşullar “berbat”, aşırı kalabalık ve ‘sağlıksız’ — ve bu, Trump yönetiminin ICE tutukluları için kurduğu birçok yeni gözaltı merkezinden sadece biri. Bu hapishanelerin çoğu, Miccosukee kabilesinin tesise karşı mücadeleye katıldığı Everglades'teki Miccosukee ve Seminole topraklarındaki “Alligator Alcatraz” gibi kendi yerel aktivizm biçimlerini oluşturuyor.

Yolda, Aralık 2024'ten beri herhangi bir suçlama olmaksızın İsrail'de gözaltında tutulan, Gazze'deki Kemal Adwan Hastanesi'nin eski müdürü ve çocuk doktoru Dr. Hüssam Ebu Safiye hakkında bir Instagram gönderisi okudum. Avukatı gönderide “Dr. Hüssam iyi değil” dedi. “Vücut ağırlığının üçte birinden fazlasını kaybetti. Düzensiz kalp atışları var. Açlık, işkence ve tecrit gibi zorlu gözaltı koşullarına rağmen hala kışlık giysilerini giyiyor. Güneş ışığı almayan bir yeraltı hücresinde tutuluyor.”

Aklım hemen İsrail hapishanelerindeki arkadaşlarımız ve tanıdıklarımızı düşündü. Batı Şeria'daki bir mülteci kampında ailemiz olduğu için, hapishanenin her zaman mevcut bir tehdit olduğunu ve son iki yılda daha da acımasız ve şiddetli hale geldiğini biliyoruz. Facebook paylaşımlarında, İsrail insan hakları örgütü B'tselem'in yakın zamanda “işkence kampları ağı” olarak tanımladığı sistemden hayalet gibi zayıflamış olarak hapishaneden dönen insanları gördüm. Mahkûmlardan ve onlara hizmet eden sosyal hizmet uzmanlarından, tedavi edilmeyen ve asla tam olarak iyileşmeyen kırık kemikler ve tahliye edildikten sonra da uzun süre devam eden cilt hastalıkları hakkında hikâyeler duydum.

Dr. Ebu Safiye ve İsrail tarafından hapsedilen sayısız diğer Filistinlileri hatırlayınca midem bulandı. Bir an için, Filistin ile ilgili olmayan herhangi bir protestoya nasıl katılabileceğimi merak ettim. Ancak kısa sürede, evde kalmak için çok fazla bağlantı olduğu ortaya çıktı: hapishanedeki şiddet ve yerleşimci sömürgeciliğinin kalıcı ve örtüşen mülksüzleştirme biçimleri.

9 Ocak 2025'te, Dr. Hüssam Ebu Safiye'nin tutuklanması ve Gazze Şeridi'ndeki sağlık personelinin hedef alınmasına karşı Uluslararası Kızılhaç Komitesi'nin Hebron'daki genel merkezinin önünde düzenlenen oturma eylemi. (Mosab Shawer/Activestills)

Memleketimin yakınlarında, Macy's mağazasını açıkça görebildiğim bir yerde düzenlenen gösteriye vardığımda, yıllar önce Tel Aviv'de, şehrin ortasındaki bir hastanede tutulan açlık grevindeki Filistinli tutuklulara destek için katıldığım bir gösteriyi hatırladım. Orada da, hapishane sistemlerinin dehşetinin günlük ve sıradan hayata bu kadar yakın olması beni şok etmişti.

Burada, Massachusetts banliyölerinde, protestocuların ICE gözaltılarına karşı muhalefetlerini ifade etmek için kullandıkları çok çeşitli referans noktaları ve benzetmeler beni çok etkiledi — İncil ayetlerine atıfta bulunan ve göçmenlerin Amerika Birleşik Devletleri'ne katkılarını öven pankartlardan, yerli topraklarındaki yerimizi hatırlatan pankartlara kadar: “Çalınan topraklarda kimse yasadışı değildir.” 

Protestoda Nazilere ve Gestapo'ya yapılan birkaç atıf vardı, ama beni en çok etkileyen, gözlüklü genç bir çocuğun siyah beyaz resminin bulunduğu pembe bir pankart tutan bir kadının görüntüsüydü. Pankartta “Nazi Almanyası'nda faşizmden kurtulan babam için” yazıyordu. Filistin'in ilerici siyasi alanlarda sıklıkla bir istisna olduğu düşünülürse, bir sonraki protestoya kendi aile tarihimi getirmek ne anlama gelir diye düşündüm.

Küresel kurtuluşun merkezi olarak Filistin

Bireysel olarak, aileler olarak ve daha büyük topluluklar olarak değişen kırılganlıklarımızı ölçmek zor. Neredeyse her ay yeni bir tehdit ortaya çıkıyor gibi görünüyor. Trump'a karşı durduğunu iddia eden Harvard, uzun süredir Filistinli bir çalışanı işten çıkardı ve İsrail-Filistin konusunda yaptıkları çalışmalar nedeniyle bir sağlık ve insan hakları merkezinin direktörünü görevden aldı. Yüksek Mahkeme, Los Angeles'ta ırkçı profillemeye izin veriyor. Trump yönetimi, önde gelen Filistinli insan hakları gruplarını terör örgütü olarak yaptırım uyguladı ve Uluslararası Ceza Mahkemesi'nin İsrail soruşturmalarındaki çalışmalarını eleştirdi. 

Liste uzayıp gidiyor: Trump'ın “ANTIFA”yı terör örgütü olarak hedef alması nedeniyle, antifaşist aktivizm uzmanı bir akademisyen, ölüm tehditlerinden kaçmak için ülkeyi terk etmekten başlangıçta alıkonuldu. New York'taki bir “Genç Cumhuriyetçiler” sohbet grubu, açıkça kadın düşmanı, antisemitik ve diğer ırkçı yorumlar yaydı ve başkan yardımcısı bunu gençliğin kötü yargısı olarak nitelendirdi, ancak katılımcılar 18 ila 40 yaşları arasında liderlerdi. Filistinliler artık Amerika Birleşik Devletleri'ne yeni vize alamayan çoğunlukla Afrika ve Orta Doğu uyruklu kişiler arasında yer alıyor.

ABD hükümetinin Filistin aktivizmini bastırmasını, üniversite yönetimine meydan okumak ve sivil özgürlükleri zayıflatmak için bir araç olarak gördüğümüz ve aynı zamanda Gazze'deki soykırımı durdurmak için olağanüstü protesto dalgalarına tanık olduğumuzdan, Filistin'in bugün küresel özgürlük siyasetinin merkezi haline geldiği açıktır. Filistin, birkaç yıl önce şaşırtıcı olabilecek şekillerde insanları ve sorunları birbirine bağlamaktadır.

22 Nisan 2024'te Columbia Üniversitesi'nin kapılarının içinden öğrenciler parmaklıklar arasından Filistin bayrakları sallıyor. (SWinxy/Wikimedia Commons)

Bu yeni merkezi konum, büyük olanaklar sunarken, aynı zamanda yeni zorluklar da getiriyor. Filistinliler olarak, kendi kurtuluşumuzun merkezinde yer almakta ısrarcı olmalıyız; başkaları çok uzun süredir bizim adımıza konuşuyor. Adalet hareketi, İsrail-Filistin'deki yaşanmış gerçeklere ve nesillerdir mülksüzleştirilmenin ön saflarında yer alan Filistinli mültecilere odaklanmalıdır. 

Aynı zamanda, diğer siyasi yapıların üyeleri olarak, diasporadaki biz Filistinliler de eşzamanlı sorumluluklara sahibiz. Bugün Amerika Birleşik Devletleri'nde insanlar buradaki yükselen faşizmden bahsediyorlar ve ben de Gazze'de, Sudan'da ya da 80 ya da yüzlerce yıl önce yaşanan soykırımları düşünüyorum. Burada alışveriş merkezindeki bir hapishaneyi protesto ediyoruz ve Everglades'ten Mısır'a ve El Salvador'a kadar her yerdeki hapishaneleri de hatırlamalıyız, aynı zamanda çevremizdeki gündelik mekânların şiddet sistemlerine ne kadar yakın olduğunu da fark etmeliyiz.

Dayanışma siyaseti ve herkesin onuruna bağlılık, ilişki içinde düşünmemizi gerektirir. Holokost tarihi gibi bir hikâyeyi Nekbe, ICE gözaltıları veya Amerikan yerleşimci sömürgeciliği gibi başka bir hikâyeden ayıran kuralları yıkmamız gerekiyor. Gerçekten de, soykırım gibi yasal kategorilerin etkili kullanımı ve küresel şiddet sistemlerine karşı mücadele, bu bağlantı kurma çalışmasını gerektirir. 

Farklı bağlamlar arasında düşünmek, Filistinlilerin özgür bir geleceğin nasıl olacağına dair fikirlerini canlandırabilir. Ve çok sayıda krizin yaşandığı bir dönemde, bir yerde hakların gerilemesi başka yerlerdeki koşulları daha da kötüleştirdiği çok açıktır: Amerika Birleşik Devletleri'nde protestoların bastırılması ve ırkçılığın yoğunlaşması, Filistin'in özgürlüğü için verilen küresel mücadeleyi kesinlikle daha da zorlaştırmaktadır.

Bu sonbaharda, kasabamda düzenlenen demokrasi yanlısı No Kings mitinginde konuşma yapmaya davet edildiğimde, Gazze'deki soykırımdan bahsettim ve sonunda ailemin Filistinli Amerikan hikâyesini anlattım. Bunu yapma cesaretini buldum — ve Amerikan bayraklarının arasında bir kefiye takma cesaretini buldum — çünkü aynı komşularımın bir kısmıyla, Gazze'deki soykırıma karşı her hafta düzenlediğimiz küçük protestolarda, sokağın hemen aşağısında birlikte durmuştuk.

Hükümetimin desteklediği bir soykırıma tanık olmanın özel dehşetini ve çocukken, o zamanlar Washington DC'de gazeteci olan Filistinli babamdan, şu anda tehdit altında olan ABD'nin sivil özgürlükleri hakkında öğrendiklerimi düşündüm. Filistinli Amerikalı olmanın beni sadece bir hedef haline getirmediğini, bana bu sivil özgürlükler hakkında içgörü kazandırdığını hissederek büyüdüm.

Ve birbirimizle olan ilişkilerimizden bahsederken, bu bağlantıları kurmanın, kırılganlık ve şefkat üzerine kurulu ifade özgürlüğünü korumak için bir yol olduğunu biliyordum — hepimiz için yeterince geniş bir adalet vizyonu geliştirmek için.

*Amahl Bishara, Tufts Üniversitesi'nde antropoloji profesörüdür. Crossing a Line: Laws, Violence, and Roadblocks to Palestinian Political Expression (Stanford 2022) ve Back Stories: US News Production and Palestinian Politics (Stanford 2012) kitaplarının yazarıdır.