Shahed Abu AlShaikh’in WANN’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

“Boş tüpünüzü tüpçüye götürün ve size tahsis edilen pişirme gazını alın.”

Bu mesaj, kalpleri hızla çarptırabilir ve annelerin uzun süreli çığlıklarına neden olabilir.

7 Ekim 2023'ten önce Gazze'deki yaşam, başka yerlerdeki yaşamlara benziyordu. Elektrik vardı (sürekli olmasa da), binalar, restoranlar, oteller, şık mağazalar ve etkileyici kampüsleri olan üniversiteler vardı. Herkes sıradan hayatlarıyla meşguldü ve gelecekleri için planlar yapıyordu. Şahsen ben, mezuniyetimi bekleyerek öğretim asistanı olmayı planlıyordum.

Sıradan şeylerimiz arasında, kızarmış tavuk ve sebzelerle doldurulmuş bir pilav yemeği olan ‘maklube’ gibi lezzetli yemekler yapmak için kullanılan mutfak tüpü de vardı. Tüpün bitmesinden asla endişe etmiyorduk çünkü ihtiyacımız olduğunda istediğimiz zaman yeniden doldurabiliyorduk ve insanlar aynı anda iki veya üç tüp doldurabiliyordu: biri fırın için, biri ocak için ve biri yedek olarak. Her tüp 12 kilogram gaz içeriyordu ve fiyatı 20 dolardan fazla değildi.

Annem – ve Gazze'deki tüm anneler – en lezzetli kızarmış tavuğu yapardı. Yemek piştikten sonra, tavuğu bir tepsiye koyar ve fırına koyardı, böylece güzelce kızarır, iştah açıcı görünür ve harika kokardı.

7 Ekim 2023'te savaş patlak verdikten sonra, her gün zamanda geriye doğru yolculuk yapıyormuş gibi hissediyordum. Her yüksek bina enkaza dönüşmüştü, yolu tıkayan taş yığınlarından ibaretti. Duş başlığının altında sıcak bir duş almak ya da evinde lamba yakmak gibi sıradan zevkler, ulaşılamaz bir lüks haline gelmişti. Gazze'ye geçişler kapatılmış, halkın boynuna ilmiği sıkmak ve onları her türlü temel ihtiyaçtan mahrum bırakmak için.

Doğal olarak, savaşın başlamasından bir ay geçmeden gaz evlerden, benzin istasyonlarından, fırınlardan, restoranlardan ve hiç sorgulanmadan var olduğu her yerden kaybolmaya başladı. Odun çağı başladı: ateş yakmak, odun toplamak, alevlerin üzerinde yemek pişirmek. Sonu gelmeyen bir kriz. Herkes basit bir yemek veya tek bir içecek hazırlamak için odunları küçük parçalara ayırmayı ve ateş yakmayı öğrendi. Sanki Gazze'den tüple birlikte rahatlık da kaybolmuştu.

Gökyüzümüz dumanla kaplandı, havamız kirlendi, ciğerlerimiz isle doldu. Nereye giderseniz gidin, ocaklardan yükselen dumanın kokusunu alabilirdiniz. Her gün odun satın almak zorundaydınız ve sonra da odunları yakabilmek için saatlerce küçük parçalara ayırmak için uğraşırdınız. Anneler için en zor fedakârlık, güzel ve kaliteli tencere ve mutfak aletlerini açık ateşte kullanmak ve onları giysilerini ve ellerini lekeleyen kalın siyah isle mahvetmekti.

Ateşe vurulan her tencere, bir annenin kalbine yeni bir keder getiriyordu. Bir zamanlar gaz ocağında güzelce parıldayan, en güzel mutfakta en lezzetli yemeklerle dolu pişirme kapları için nasıl üzülmesin ki? Anneler ateşin önünde alçakgönüllülükle, yemeği bitirene kadar ateşin yanmasını ve sönmemesini diliyorlardı. Çoğu zaman, çaresizlik ve odun eksikliğinden ağlarlardı.

Ama elbette, tüpün bitmesi tek sorun değildi.

Odun fiyatlarının yükselmesi, Gazze'deki tüm aileler için büyük bir kriz haline geldi. Bir kilogram odun eskiden 1 dolara mal oluyordu; kriz devam ettikçe, fiyat 4 dolara yükseldi. Bir kilogram tek bir yemek için bile yetmiyordu, bu yüzden birçok aile çocuklarını sokaklara gönderip yerden kâğıt ve karton toplatıyordu.

Kıtlık kötüleştikçe ve fiyatlar yükseldiğinde, odun ortadan kaybolmaya başladı ve bulmak zorlaştı, çünkü insanlar fiyatı daha da artacak diye odunları saklıyordu.

Temmuz 2024'te, malların ve gazın sınırdan geçmesine izin verildi ve ailelere paylaştırıldı. Gazın bulunabilir hale gelmesiyle, odun makul fiyatlarla yeniden ortaya çıktı, bu da odunları saklamaya çalışanlar için bir şok oldu.

Ancak Şubat 2025'te, son ateşkesin sona ermesi nedeniyle sınır geçişi tekrar kapatıldı. Yine gazsız kaldık.

Bu sonbaharda müzakere edilen ateşkesle birlikte sınır geçişi nihayet çeşitli mallara yeniden açıldı. Aylarca süren ve sağlığımızı mahveden dumanın ardından, gaz gelmeye başladı, ancak miktarı eskisinden çok daha azdı. Yine de geliyordu ve önemli olan da buydu. Nihayet ateşten ve dumanından kurtulacaktık. İhtiyacımız olduğunda gaz tüpümüzü yeniden dolduracak, duman, is ve akciğer hastalıkları olmadan tekrar temiz bir şekilde yemek pişirebilecektik.

Daha önceki karne sisteminde olduğu gibi, her aileye, gelen gaz miktarına bağlı olarak, iki ayda bir yaklaşık bir tüp veriliyordu. Her tüp 12 kilogram yerine sadece 8 kilogram içeriyordu ve fiyatı 25 dolardı. Eskiden ayda bir buçuk tüp (yaklaşık 18 kilogram) ihtiyacı olan bir aile, artık iki katı süre boyunca sadece 8 kilogramla idare etmek zorundaydı.

Ama bu önemli değildi; gazın geri dönmesinin sevinci, tüm engelleri ve üzüntüleri silip süpürdü. Herkes, savaşın sona erdiğini duyuran haberleri bekler gibi, gaz dağıtıcılarından gelecek haberi aynı heyecanla bekliyordu.

Sanki gaz, eskiden yaşadığımız gibi yeni bir hayatın başlangıcını işaret ediyordu. Ve gerçekten de, mutfak tüpü sıramızın geldiğini bildiren mesaj, çadırımızdaki tüm atmosferi değiştirdi. Annem mesajı okurken sevinçle bağırdı, babam “Elhamdülillah” dedi ve biz çocuklar tek bir mutfak tüpü için alkışlayıp dans ettik.

Tabii ki hemen amcalarımı aradım ve şaka yaparak, “Bizi tebrik edin, biz tüp aldık, siz alamadınız!” dedim. Biz gerçekten hayatı seven ve bunu hak eden insanlarız.

Tüpü yeniden doldurmak için gönderdikten sonra, 10 aydan fazla bir süredir yanmış ve kararmış tencere ve mutfak eşyalarını temizlemek için evde büyük bir iş başlattık. Temizlik saatlerce sürdü, giysilerimiz ve ellerimiz karardı, ama mutluyduk, çünkü bu gün çok uzun bir bekleyişin ardından gelmişti.

İlk olarak, ateş yakıp, sürekli üfleme zahmetine girmeden kolayca kahve içebilmek için kendime gaz ocağında kahve yaptım. Annem de, 10 aydan fazla süren kıtlık ve yoksunluğun ardından gazın geri gelmesiyle birlikte Gazze'ye yumurta da girmeye başladığı için, ocağın üzerinde bize yumurta kızartmaya karar verdi. Herkes mutluydu, “gaz”ın ne anlama geldiğini tam olarak bilmeyen çocuklar bile. Ama artık biliyorlar.

* Shahed AbuAlShaikh, İslam Üniversitesi'nde İngilizce çeviri okuyan bir son sınıf öğrencisidir. Hayali, uluslararası bir kuruluşta çalışmaktır.

“Okuduğum her alıntı beni bir şekilde etkiliyor” diyor. “Gazze'yi seviyorum ve Gazze'de doğmuş olmaktan mutluluk duyuyorum.”