Mosab Habboub’un electronicintifada’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

10 Mayıs günü öğleden sonra, saçlarımı kestirmek için arkadaşım Şadi'nin Gazze Şehri'nin Tel el-Hava bölgesindeki berber dükkânına gittim.

Şadi daha önce sadece bir tanıdıktı.

Ancak geçen yıl ailemle birlikte Tel el-Hava'dan evli ağabeyimin el-Zeytun mahallesindeki evine kaçtığımızda arkadaşlığımız daha da güçlendi.

Sabah yürürken Şadi ile karşılaştım.

Kardeşimin evinin yakınındaki sığınma evlerinden birinde kalıyordu.

Şadi ile savaş ve savaşın hayatlarımız üzerindeki etkisi hakkında sohbet ettik.

Şadi daha sonra kardeşimin güneş panelleri olan evine gelirdi.

Şadi ve ben konuşurduk ve onun telefonu şarj olurken benim bilgisayarımda futbol oyunları oynardık.

Diğer zamanlarda onu basit bir yemek için davet ederdik.

Ocak ayında ateşkes başladıktan sonra Şadi kardeşiyle birlikte Tel el-Hava'ya döndü ve berber dükkânlarını yeniden açtılar.

O zamandan beri Şadi'nin berber dükkânına gidiyorum - Tel el-Hava'daki evime 10 dakika uzaklıkta ve en önemlisi Şadi benim arkadaşım.

Ağır bir ruh hali, yüksek ücretler

Şadi'nin berber dükkânına giderken komşularımın ve arkadaşlarımın yanından geçtim - kimse gülümsemiyordu.

Ruh hali ağırdı.

Şadi'nin berber dükkânına ulaştım - İsrail'in soykırım boyunca Tel el-Hava'ya uyguladığı ağır bombardıman nedeniyle cam kapıları kırıldığı için naylonlarla kaplı küçük bir oda.

Berber dükkânına girdiğimde Şadi'yi - kardeşi olmadan - bir adamı tıraş ederken buldum.

Diğer üç adam sıralarını bekliyordu. Ben de oturdum.

Şadi, pille çalışan bir saç kesme makinesi, makas, jilet ve tarak kullanıyordu.

Onu en son 30 Mart'ta Ramazan Bayramı'nda gördüğümden daha zayıf görünüyordu.

Sokaktan bir su kamyonu geçerken bazı insanlar taze su doldurma umuduyla boş bidonlarla evlerinden dışarı fırladılar.

Kamyon şoförü insanlara kamyonun boş olduğunu söyledi - insanların umutları kırılmıştı.

Beklerken tenimi ısıran bir şey hissettim - sivrisinekler. Onları uzaklaştırmaya çalıştım.

Görünüşe göre gökyüzünü dolduran İsrail insansız hava araçlarının sürekli vızıltısı ya da zaten boğucu olan sıcak, havayı dolduran sivrisinek bataklığı için yeterli değildi - berber dükkânının yanındaki tıkalı bir kanalizasyon hattından sızan kirli suya çekiliyorlardı.

Berber dükkânındaki hiç kimse gülümsemiyordu - ben bile.

Dört müşteri ve Şadi sessizce sadece soykırım hakkında konuşuyordu.

Şadi adamı tıraş ederken, “Günlerdir evime un girmedi,” dedi.

Adam, derisi çatlamış ve metal iskeletinde paslanmalar oluşmuş yıpranmış bir sandalyede oturuyordu.

Şadi günde sadece bir öğün yemek yiyebildiğini söyledi.

Tıraş aleti bulmanın ne kadar zor olduğundan ve bulunsa bile pahalı olduğundan yakındı.

Şadi, “Artık evde şarj edemediğim elektrikli tıraş makinemin yerine yeni bir şarjlı pille çalışan tıraş makinesi aldım” dedi.

Pille çalışan tıraş makinesini şarj etmek için her sabah güneş panelleri olan bir yere nasıl yürüdüğünü ve bir şekel (yaklaşık 0,25 dolar) ödemek zorunda olduğunu anlattı.

Soykırımdan önce Şadi günde 12 saat, hatta bazen daha fazla çalışıyormuş.

“Çalışma saatlerim en fazla altı ya da yedi saate düştü” dedi.

Elektrikli tıraş makinesinin pili bittiğinde Şadi çalışmayı bırakmak zorunda kalıyor - berber dükkânında onu şarj edecek elektrik yok, bu yüzden güneş panelleri olan bir yere gitmek zorunda.

O kadar yoğun olmasa ve akü gece boyunca dayanabilse bile, Şadi yine de devam edemez - elektrik yok, ışık yok.

Şadi bana döndü ve “Son bayram ziyaretinizden sonra, sırf ulaşımdan tasarruf etmek için 1.300 şekele [yaklaşık 350 dolar] ikinci el bir bisiklet aldım” dedi.

İsrail Gazze Şeridi'ne tam bir kuşatma uyguladığından beri ulaşım ücretleri hızla arttı.

Şadi'nin söylediğine göre şimdi bir bisiklet 3.000 şekelin (yaklaşık 850 dolar) üzerinde.

Şadi saçını kesmeye devam ederken, ilk adam yüzde 40'a varan yüksek transfer ücretlerinden şikâyet etti.

Yurtdışından gönderilen paraya güvendiğini, ancak komisyon oranları yükselmeye devam ettiği için para almanın neredeyse imkânsız hale geldiğini söyledi.

Ona kart kullanmayı deneyebileceğini söyledim.

Bunun için internet gerektiğini, internetin de çoğu zaman çalışmadığını ya da çok zayıf olduğunu ve birçok mağazanın kartla ödeme yapıldığında ekstra ücret eklediğini söyledi.

Nakit para aldığında bile genellikle eski, yırtık banknotlar oluyor - soykırım başladığından beri Gazze'ye yeni para girmedi.

Çocuklar ve deniz

İlk adam saçını kestirmeye devam ederken, ikinci adam savaş sırasında bile kendilerini sahile götürmesini isteyen kızlarından bahsediyordu.

Her gün kızlarının kendisine sahile gitmenin güvenli olup olmadığını sorduğunu söyledi.

Adam üzgün bir şekilde gülümsedi ve soykırımdan önce her Cuma günü kızlarıyla birlikte nasıl sandviç hazırladıklarını, bir top aldıklarını ve günü plajda geçirdiklerini anlattı.

Kızlarının gürültü yapabildiklerini, özgürce koşabildiklerini ve kendilerini çocuk gibi hissettiklerini söyledi.

Şadi ilk adamın saç kesimini bitirdi. İkinci adam ayağa kalktı ve oturmaya gitti.

Şadi saçlarını düzeltirken devam etti ve denizin artık tehlikeli bir yer olduğunu söyledi - İsrail savaş gemileri her zaman kıyıya yakın ve bazen uyarı yapmadan ateş ediyorlar.

Bu riske giremez ve kızlarını tehlikeye atamaz. Onlara bir şey olursa kendini asla affetmez.

Adam yere baktı ve bize kızlarını hayal kırıklığına uğratıyormuş gibi hissettiğini söyledi - onları mutlu edecek hiçbir şey kalmamış. Elektrik yok, internet yok, çizgi film yok, okul yok.

Onlara hikâyeler anlatmaya, şakalar yapmaya, her şeyi yapmaya çalışıyor. Ama bazen konuşacak enerjisinin bile kalmadığını söylüyor.

Sadece bir şişe

İkinci adam hala saçını kestirirken, üçüncü adam hayal kırıklıklarını paylaşmaya - ya da içini boşaltmaya - başladı.

Onu gördüğüm andan itibaren gözlerinde bir ağırlık ve hüzün fark ettim.

Sessizce 11 yaşındaki oğlunun bir hava saldırısında ağır yaralandığını ve iyileşmesi için özel bir ilaca ihtiyacı olduğunu anlattı.

Ancak adamın söylediğine göre bu tür ilaçlar artık Gazze'de bulunmuyordu. Temel ilaçlar bile nadir bulunur ve inanılmaz pahalı hale gelmişti.

Durakladı ve yıpranmış, metal çerçeveli sandalyeye oturmak için ayağa kalktı. Şadi onun saçını kesmeye başladı.

Bazen bir şişe ilacın fiyatının bir ayda kazandığından daha fazla olduğunu söyledi.

Sözlerinin ağırlığını derinden hissettim çünkü ben de benzer bir çile yaşamıştım.

Kardeşim yaralandığında, babam ve ben gerekli tedavi ve ilaçları bulmak için bitmek bilmeyen saatler harcadık.

Şimdi - İsrail'in 18 Mart'ta Gazze'ye yönelik soykırım saldırılarına yeniden başlaması ve Gazze'nin kuzeyini neredeyse tüm sağlık hizmetlerinden mahrum bırakmasıyla - zaten vahim olan koşullar daha da kötüleşti ve herhangi bir tıbbi bakıma erişim neredeyse imkânsız hale geldi.

Adam her gün hastaneleri, klinikleri ve eczaneleri arayarak sadece bir şişe için yalvardığını söyledi.

Bazı doktorların Kızıl Haç gibi uluslararası kuruluşlara ulaşarak yardım etmeye çalıştığını, ancak İsrail ablukası ve devam eden hava saldırılarının yardımın ulaşmasını neredeyse imkânsız hale getirdiğini söyledi.

Çoğu zaman küçük, loş çadırlarının içinde kalıyor ve oğlunun acı çekmesini izliyor.

Bazen oğlunun yanına oturuyor, elini tutuyor ve oğlunun daha ne kadar savaşmaya devam edebileceğini merak ediyor.

Adam, oğlunun ilaç gibi basit bir şey yüzünden çocukluğunu kaybetmesini izlemenin savaşın ve korkunun ötesine geçtiğini söyledi.

Şadi saçını kesmeyi bitirdi.

Adam Şadi'ye parasını verdi, elinin tersiyle yüzünü sildi ve berberden çıkarken başka bir şey söylemedi.

Su pompalamak

Sonra dördüncü adam oturdu. Yirmi yaşlarında görünüyordu -benim yaşlarımdaydı- ve sakalı yoktu.

Şadi'ye saçını nasıl kestirmek istediğini söylemek dışında neredeyse hiçbir şey söylemedi - basit bir kesim.

Yüzü sanki soykırım tüm ifadesini yok etmiş gibi bomboştu.

Şadi saçını kesmeyi bitirdi. Genç adam ödemeyi yaptı, ayağa kalktı ve sessizce ayrıldı.

Yaklaşık bir saat bekledikten sonra nihayet sıra bana geldi.

Şadi saçımı keserken bana sordu: "Ya sen? Ne ile uğraşıyorsun?"

Gazze'de herkesin bir şeylerle mücadele ediyor olması şaşırtıcı değil.

Şadi'ye “İnsanların temiz suya ulaşmasına yardım ediyorum” dedim.

Yaklaşık 20 metre ötedeki komşumuz Ebu Halil'in evinde bir kuyu var. Yaklaşık 30 aile buradan faydalanıyor.

Kuyunun yanındaki su pompasına güç sağlayan jeneratörün (aileme ait) yönetiminden ben sorumluyum.

Şadi'ye “İnsanlar mazot getiriyor, ben de onu kullanıyorum” diye anlatmaya başlamıştım.

Saç kesimi için berber dükkânına giren 14 yaşlarında bir çocuk bize “Selamünaleyküm” dedi.

Şadi ve ben onun selamını aldık ve ben devam ettim: “İnsanlar mazot getiriyor, ben de jeneratörü çalıştırmak ve su pompasına güç vermek için bunu kullanıyorum.”

Su ihtiyacına ve hava durumuna bağlı olarak pompayı haftada iki ila beş kez çalıştırıyoruz.

Yaz yaklaştıkça insanların talepleri de artıyor.

Bazen pompa ya da jeneratör bozuluyor ve bir tamircinin gelip ikisinden birini tamir etmesi, parçaların sınırlı bulunabilirliği ve tabii ki hızla artan maliyetleri nedeniyle iki ya da üç gün sürebiliyor.

Onarım uzmanını takip ediyorum, ne zaman ortaya çıkmayı tercih ederse onun yanında kalıyorum ve sonunda sorunu gideriyorum.

Ama ben aynı zamanda İngiliz edebiyatı ikinci sınıf öğrencisiyim.

Bu onarımlar sık sık derslerimi etkiliyor. Ama Şadi'ye insanların su ihtiyacını nasıl görmezden gelemeyeceğimi, hatta erteleyemeyeceğimi anlattım - bu bir can simidi haline geldi ve birilerinin akmaya devam etmesini sağlaması gerekiyor.

Şadi bitirdi. Aynada yeni saç kesimime baktım ve Şadi'ye 10 şekel (yaklaşık 2,50 dolar) ödedim.

Dışarıya sadece saçımı kestirmiş olarak değil, omuzlarımda dört erkeğin hikâyesinin ağırlığıyla çıktım.

Eve dönerken dronların vızıltısı da hiç kesilmedi.

*Mosab Habboub, Gazze'de İngilizce öğrencisi.