Asem Alnabih’in EI’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Kıtlık ortasında yeğenlerime tatlı bir şey söz vererek hata mı yaptım, emin değilim.

Gazze Şehri'nde günlerce aradıktan sonra, nihayet bu eski şehrin harabelerinde bir hazine gibi saklanmış tek bir çikolata buldum. Çok yüksek bir fiyata satın alıp eve getirdim, çocuklara yedi küçük parçaya böldüm, yetişkinlere hiç vermedim.

Her çocuk bir parça aldığında, dilimde tatlılığını hayal ettim ve çocuklar için daha fazla olmasını diledim.

Birkaç dakika sonra, 5 yaşındaki güzel yeğenim Lana sessizce, “Asem amca, benim hayalimi biliyor musun?” dedi.

Merakla cevap verdim, “Lütfen söyle bana, Lana.”

“Hayalim bir kalıp çikolatanın tamamına sahip olmak,” dedi küçük Lana.

Bir an için cevap veremedim. 21. yüzyılda çikolata nasıl bir çocuğun hayali haline gelmişti? Neden bu küçük dileği bile yerine getirmek imkânsızdı?

O an aklımdan çıkmadı. Ve sonunda şunu fark ettim: İsrail, bizim ve çocuklarımızın en basit hayallerini bile gerçekleştiremememizin sebebidir. Yoksulluk değil, kader değil, işgal, kuşatma ve savaş. İsrail!

Masum umutlar

O an bana soykırım sırasında yaşadığım başka bir günü hatırlattı. Sokakta dururken, çocukların hayallerinden bahsettiklerini duydum – hayatta kalırlarsa gerçekleştirmek istedikleri küçük ve masum umutlarından.

Bazıları şehit düşen kardeşlerini tekrar görmek istiyordu. Diğerleri sıcak ekmek veya tavuk yemek hayal ediyordu. Küçük bir kız, banyosunda akan su olmasını dilediğini, böylece uzun mesafeler boyunca ağır kovalar taşımak zorunda kalmayacağını söyledi.

Bunların hepsi temel insan haklarıydı, hiçbir çocuğun dilemesi gerekmeyen şeylerdi.

Ama beni gerçekten etkileyen ses, fısıldayan sarışın bir çocuğun sesiydi: “Sadece sabahları annemin beni okula çağırırkenki sesini duymak istiyorum. Bu benim hayalim.”

Onun yanına diz çöktüm ve nazikçe sordum: “Bu gerçekten en büyük hayalin mi, dostum?”

O başını salladı ve “Bu imkânsız bir hayal. Okulum yıkıldı ve annem öldürüldü” dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim, ta ki çocuklardan biri bana “Amca, senin hayalin nedir?” diye sorana kadar.

Bir saniye durakladım ve sonra cevap verdim: “Benim hayalim, hepinizin hayallerinin gerçekleşmesi.”

Basit dilekler

Daha sonra, bazı meslektaşlarımın hayallerini paylaşmalarını dinledim. Sessiz, nazik ve basit dilekler: tekrar aileyle taze bir yemek yemek, kendi yataklarında uyumak, güvende hissetmek.

Bir meslektaşım, bir mühendis, Gazze'nin yeniden inşasına yardım etmeyi hayal ediyordu. Bir diğeri, bir gün Mısır'daki piramitleri ziyaret etmeyi umduğunu söyledi. Üçüncüsü, kızını Eyfel Kulesi'ni görmeye götürmeyi diledi. Sonra biri yumuşak bir sesle, “Tek hayalim çocuklarımı tekrar gıdıklamak” dedi.

Biz cevap veremeden ekledi: “Ama bu hayalim imkânsız. Bu savaşta tüm çocuklarımı kaybettim, iki oğlum ve bir kızım.”

Lana'nın çikolata dileğini ve sarışın çocuğun sesini hatırladım ve İsrail yüzünden en basit hayallerimizin nasıl ulaşılmaz hale geldiğini.

Benim hayalim

O gece kendi hayalim hakkında derinlemesine düşündüm, İsrail'in iki yıldır benden aldığı kızım Furaat ile ilgili basit bir hayal.

Soykırım savaşı başladığında eşim İslam ve oğlum Eyad ile yurtdışında olan 4 yaşındaki küçük kızım Furaat, bana Baba Asoomi derdi. Adı, Arapça Fırat Nehri anlamına gelir, taze ve saf su anlamına gelir.

İlk iki yılının neredeyse her saatini onun yanında geçirdim. Hala her ayrıntıyı hatırlıyorum: neyi sevdiğini, ne zaman sevdiğini ve gülümsemesinin en karanlık günlerimi nasıl aydınlattığını.

Sabah 10 civarında ona banyo yaptırırdım, sonra kucağımda uykuya dalardı. Onu kucaklayıp saçlarının kokusunu içime çekmek, hayatımın en değerli anlarıydı. Hâlâ tam olarak hatırlıyorum: taze, tatlı, ona özgü bir koku.

Ayrı geçirdiğimiz yaklaşık 750 günün her biri için üzgünüm.

Hayalim basit: saçlarını bir kez daha koklamak. Ama bu hayalin de İsrail yüzünden gerçekleşemeyeceğini biliyorum.

Şu anda Gazze'deki hayallerimiz bunlar: bir kalıp çikolata, bir bardak temiz su, bir annenin sesi, bir çocuğun saçlarının kokusu, artık var olmayan bir evdeki kahkahaların sıcaklığı.

Bunlar lüks değil. Bizi insan yapan şeyler. İsrail'in bizden ilk çaldığı şeyler.

Ama asla pes etmeyeceğiz. Hayallerimiz gerçek olacak: küçük Lana çikolatasını alacak ve ben kızımın güzel kokusunu tekrar içime çekeceğim. Ve elbette bir gün Filistin özgür olacak.

*Asem Alnabih, şu anda Gazze Şehrinde yaşayan bir mühendis ve doktora araştırmacısıdır. Gazze Belediyesi sözcüsü olarak görev yapmaktadır ve Arapça ve İngilizce olarak birçok platformda yazılar yazmıştır.