Alaa Dmeida’nın We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Doğduğum ay olan Ekim ayını her zaman çok sevmişimdir. O ayın tamamı, bir önceki son gün olan 30 Ekim'deki doğum günüm için sevinç ve heyecanla doluydu. Ve sadece benim değil, ikiz kardeşim Amna'nın da doğum günüydü. O günleri sanki kanatlarımızla uçar gibi geçirdik, 29'unda güneşin batmasını sabırsızlıkla bekledik, çünkü bu, kutlamaların başlayabileceği, ailenin bir araya geleceği ve hediyelerin akmaya başlayacağı anlamına geliyordu.

2022'deki on yedinci doğum günümüzde, ailem, teyzelerim ve tüm arkadaşlarımız pastanın etrafında toplandılar. Mumları üflerken yüzleri gülümsemeyle doldu. Sessizce dileğimi fısıldadım: “Allah’ım! Gazze'ye her zaman mutluluk ver ve bizi barışla ödüllendir.” Hepsi bir ağızdan “Amin” dediler.

Ancak önümüzdeki yıl, hayatımda sıradan bir yıl değildi. 17 yaşındaki bir kız olarak, Filistin eğitim sisteminin son ve en önemli sınıfındaydım ve üniversitedeki akademik geleceğimi planlıyordum. Tevcihi lisesinde fen bölümünde %98 puan aldıktan sonra, üniversiteye gidip yüksek öğrenim görmeye karar verdim.

Artık normal yok

2023 sonbaharında, on sekizinci doğum günüm için çok heyecanlıydım. Her ayrıntısını planlamıştım.

Ama sonra, 7 Ekim'de yıkıcı savaş başladı ve o günden önce var olan Alaa, bambaşka birine dönüştü.

Yine de, 2024'te iyimser olmak için nedenler vardı ve 19 yaşına girmek üzereyken, Cebaliye'deki evimizde doğum günümü kutlamak için yine heyecanlıydım. Kız kardeşim ve ben ölüm, korku ve acıya meydan okuyacaktık.

Ancak Gazze'de hayaller zayıftır; çok kolay parçalanırlar. Savaş şiddetli ve acımasız bir şekilde devam etti, beklentilerimi dehşete, umutlarımı boş kabuklara dönüştürdü. Açlık giderek kötüleşiyordu. Yerinden edilmiş, Gazze'nin güneyinde bir çadırda yaşıyorduk. Yine de evimizin ayakta kalacağını, bizi bekleyeceğini umuyordum.

Kısa bir ara verdikten sonra, çatışmalar Mart ayında yeniden başladı ve doğum günümün savaşla geçebileceği gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldım. Yine de, kısmen hasar görmüş evimizin o özel günü orada geçirebileceğimiz kadar dayanabileceği umudunu korudum. Ancak 11 Haziran 2025'te füzeler yağmur gibi yağdı ve anılarımızın merkezi olan evimiz enkaza dönüştü. O çatının altında bir başka özel gün geçirme umudum bir anda yok oldu.

O gün, ailem ve ben birbirimizle en zor dil olan gözlerin diliyle konuştuk. Ailem tek kelime bile etmedi. O bakışları anlayabiliyordum — üzgün, kendilerini suçlayan ve “Özür dileriz, sevgili kızlarımız. Keşke durum daha iyi olsaydı. Keşke hak ettiğiniz mutluluğu yaşayabilseydiniz” diyen bakışları.

Savaşsız bir doğum günü mü?

11 Ekim 2025'te, üniversite final sınavlarına hazırlanırken babam yaşadığımız çadıra daldı. “ABD Başkanı Trump'ın ateşkes önerisinin yürürlüğe girdiğini” sevinçle duyurdu. Çok sevindim. Savaş, 30 Ekim'deki doğum günümden önce bitecek miydi? Sonunda, yirminci doğum günüm savaş olmadan gelecek diye düşündüm.

Ancak gerçek başka bir şeydi, çünkü ateşkes İsrail ve ordusu için bir ateşkes değildi. Anlaşmanın şartlarını serbestçe ihlal ettiler, çatışmalar devam etti ve ölü sayısı sayılamayacak kadar fazlaydı.

30 Ekim'de doğum günümüzü kutladık, ancak ebeveynlerimizin gözlerindeki gülümsemeler acıdan geliyordu. Hepimizin istediği mutluluk anı gerçek bir kutlama değildi, lüks bir yerde değil, basit bir çadırda geçirdik. “İyi ki doğdun!” şarkısını söylediklerinde, sesleri çok düz geliyordu.

Mumları üfleme anı geldiğinde her şey çok ağır geliyordu. Dans eden turuncu ışıklarına baktım ve bu bana patlayan bombalardan çıkan alevleri hatırlattı. Kız kardeşim ve ben eğilip mumları birlikte üflediğimizde, sanki hayatımın iki karanlık bölümünün sonunda ışığı kapatmış gibiydik.

Yeni bir başlangıç mı?

Yarım asırlık bir hayat yaşadım. Son iki yıl, 24 ay, yüzyıllar gibi geldi. Korku, yerinden edilme ve kaosla doluydu. Yaşadıklarımı asla hayal edemezdim — yiyecek ve su arayışı, güvensizlik, değer verdiğim pek çok insanı kaybetmek. Ayrıca, gülümsemek ve acıya, açlığa ve korkuya dayanmak için içimde verdiğim mücadele.

2025 yılı sona ererken, dünyanın geri kalanı sevinç çığlıkları atıyor ve daha iyi günlerin geleceğine dair sözler veriyordu, ama biz Gazze'de ruhlarımızı tüketen bir yıla veda edip, sadece hayatta kalma yükünü taşıyan bir yıla merhaba diyebildik.

İkiz kardeşimle birlikte kaybettiğimiz şeyler — masumiyetimiz ve dünyanın adil olduğuna inanma olasılığımız; sahipken hiç değerini bilmediğim güvenlik duygusu; çocukluğumun ve gençliğimin bir kısmı; öğrenim görmek ve hayaller kurmak için ayrılmış yıllar, su, ilaç ve yiyecek aramakla geçen yıllara dönüştü; hayatta olmanın sevinciyle geçen yıllar — yeri doldurulamaz.

Hayatım benim ellerimde

Beni neredeyse yıkacak olan tüm bu yıkımın ortasında, içimde var olduğunu bilmediğim bir güç keşfettim: insan sınırlarının ötesinde bir sabır. Devam etme yeteneğim var. Hayatı anlamayı öğrendim. Artık her lokmayı, her yudumu, her parça ekmeği ve her sessiz anın değerini biliyorum.

Her şeye rağmen her sabah uyanarak umudun anlamını öğrendim. Umut, küçük bir ateşin üzerinde ellerini ısıtmak ve ders çalışmaktır, çünkü eğitim Gazze'de tek silahımız haline gelmiştir. Umut, korkmuş bir çocuğun yüzüne bir gülümseme çizmektir.

Dünyanın geri kalanı yeni yıl için planlar yaparken — değişim ve başarı planları — biz Gazze'de savaşın yok ettiği şeyleri yeniden inşa etmek için listeler yaptık; kaybettiğimiz insanları, böylece onların sayıya indirgenmemeleri için; çocukları ve yaşlıları kış soğuğundan korumak için yolların listesini; sığınakların listesini ve kayıt olacağımız insani yardım kuruluşlarının listesini.

Yeni yıl dileğim yeni bir yıl değil, savaştan önceki yılın geri gelmesi, barış, güvenlik, aile, arkadaşlar ve evin olduğu zamanların geri gelmesidir. Gazzeliler normal bir hayat yaşamaya çalışıyorlar, ancak bu imkânsız olduğu için, bize kalan tek dileği tekrarlıyorum: Yeter. Bedelini kanımızla, evlerimizle, çocukluğumuzla ve hayallerimizle ödedik. Buna bir son verilmeli.

Bana ve ikiz kardeşim Amna'ya mutlu 2026'lar — sadece bir yıl daha geçirdiğimiz için değil, hayatta kaldığımız, büyüdüğümüz ve daha iyi bir gelecek umudunu cesaretle beslediğimiz için.

* Alaa Dmeida, İslam Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı öğrencisi.

O, şu cümleye inanıyor: “Her özgürlük savaşçısı silah taşıyan kişi değildir; sözlerinle de savaşabilirsin.”

“Gazze'deki yıkım ve soykırıma tanık olarak, şehrimi insanların kalbinde yaşatmak ve ezilen halkımın sesini dünyaya duyurmak benim görevimdir” diyor. “Kelimelerin ölmediğine, sonsuza kadar kaldığına inanıyorum. Bu yüzden büyük bir yazar olmayı, kelimelerimi mümkün olduğunca geniş bir kitleye ulaştırmayı ve kalıcı bir etki bırakmayı hayal ediyorum.”