Jamil Abd El Haqq’ın Palestine Studies’de yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Editörün Notu: Bu tanıklık, ilk olarak Arapça yayınlanan üç aylık dergi Majallat al-Dirasat al-Filastiniyya’nın 1998 İlkbahar sayısında “Yedinci Tanıklık: Jamil Abd al-Haqq” başlığıyla yayımlanmıştı. Laila Alqaddumi tarafından İngilizceye çevrilen bu metin, Nekbe’nin 78. yıldönümünü anmak üzere burada yeniden yayımlanmaktadır.

“… ama köyümüzün görüntüsü gözümün önünden hiç silinmedi.”

Adı: Jamil Abd al-Haqq

Yaş: 65

Doğum yeri: ‘Ayn Ghazal / Hayfa İlçesi

Şu anki ikamet yeri: Yermük Kampı / Şam

İşgal tarihi: 27/7/1948

‘Ayn Ghazal’dan sürülmemizin üzerinden elli yıl geçmesine rağmen, kişisel anılarımı köyün anılarından ayırmak bana imkânsız geliyor. Zihnimde bunlar birbirinden ayrılamaz: ailem ve komşularım, ilkokuldan arkadaşlarım ve sınıf arkadaşlarım, iki katlı taş evimiz ve köylülerin Abd al-Haqq ailesinin atası olduğuna inandıkları Şeyh Şahada’nın türbesi. Beşinci erkek kardeşim Shahada, bu atanın adını almıştı; daha sonra öğrendiğime göre, onun türbesi bugün hâlâ ayakta duruyor.

Bu, köyümüzün kalıcı mirasının bir kanıtı olmaya devam ediyor: bir zamanlar barış ve refahla dolu bir yaşamın yanı sıra, topraklarımızı ele geçirmek ve hayatlarımızı mahvetmeye kararlı bir düşmana karşı verilen sarsılmaz mücadele. Bu miras çocuklarımıza aktarıldı ve muhtemelen gelecek nesiller tarafından da taşınmaya devam edecek, ta ki döngü nihayet tamamlanana ve çocuklarımız — ya da belki torunlarımız — yıkılmış ve halkından arındırılmış köyü yeniden inşa etmek için ‘Ayn Ghazal’a dönüp, köyü adının bir zamanlar vaat ettiği hale geri getirene kadar.

Köyümüzün halkının, sürgüne giderken ‘Ayn Ghazal’dan geçen al-Tira sakinlerinden nasıl tüfek ve cephane satın aldığını hâlâ hatırlıyorum. O zamanlar on beş yaşındaydım. Ayrıca, silah ve cephane temin etmek için köy heyetinin başında Suriye’ye giden merhum [Saleem] al-Sa‘bi’yi de hatırlıyorum.

O dönemin standartlarına göre, dört yüzden fazla modern tüfek, Bren makineli tüfekleri, düzinelerce başka makineli tüfek, bir Hotchkiss topu ve büyük miktarda mühimmat dâhil olmak üzere önemli bir silah stoğu oluşturmayı başardık. Bu silahlar, son derece eşitsiz bir savaş sırasında ‘Ayn Ghazal’ın direnişinde merkezi bir rol oynayan genç erkeklerin disiplinli ve sürekli gözetimi altında evimizde depolanıyordu.

Bu silah deposu, köyümüze yönelik saldırılara karşı kayda değer başarılar elde etmemizi sağladı. Çatışmalardan birinde, saldırgan güçlerden on beş araç ele geçirdik ve bunları ‘Ayn Ghazal’a getirdik; bu araçlar, oradan ayrılana kadar orada kaldı. O araçları ele geçirdiğimizde köylüler arasında yayılan o yoğun sevinci hâlâ hatırlıyorum.

Ayn Ghazal’daki son haftanın anıları, sanki dün olmuş gibi, tekrar tekrar izlediğim bir film gibi hâlâ zihnimde canlı. Siyonist güçlerin köyü işgal etmeye yönelik iki girişimini daha önce püskürtmüştük — biri Haziran ortasında, diğeri Temmuz’un ilk haftasında. Siyonist güçler daha sonra ilk ateşkesi, birliklerini yoğunlaştırmak için kullandılar ve Temmuz’un ikinci yarısında kara, deniz ve havadan topçu ateşiyle birlikte zırhlı araçlar kullanarak köye geniş çaplı bir saldırı başlattılar. Hava bombardımanı çok sayıda ölü ve yaralıya neden oldu, çünkü köylüler başlangıçta uçakların Irak ordusuyla koordineli olarak köyü incelemek için gönderilmiş Birleşmiş Milletler uçakları olduğunu sanmışlardı. Oysa uçaklar aniden bombalarını attı, Jamil Abu Danna ve Muhammed Abd al-Hadi dâhil on dört kişiyi öldürdü, birçok kişiyi yaraladı ve çok sayıda evi yıktı. Bunun ardından köylüler zeytinliklere kaçtı.

‘Ayn Ghazal’ın eteklerindeki zeytin ağaçlarının arasında, köylüler daha sonra yerinden edilme sürecini belirleyecek olan sefaleti yaşadılar. O ağaçların altında barınan çocuklar, anneler ve yaşlıların yanı sıra koyunlar, inekler, eşekler ve atlardan oluşan hayvan sürüleri de vardı. Yatak takımları, yiyecek ve su kıtlığı içinde, özenle paylaştırılan yetersiz erzakla, birkaç gün boyunca sürekli bir korku ve endişe içinde geçirdiler.

Köyün genç erkekleri ise farklı bir durumdaydı. Onlar cephede kalarak köyün çevresini koruyorlardı. Zaman zaman bazıları, yiyecek, giyecek veya diğer temel ihtiyaçlarını almak için gizlice evlerine dönüyordu.

Elli yıl sonra, köydeki sadece üç radyodan birini (muhtarın evinde, ‘Ayn Ghazal kahvehanesinde ve bizimkinde) almak için evimize (Sa‘id Abd al-Haqq’ın evi) koşmaya çalıştığımı hâlâ hatırlıyorum. Döndüğümüzde kullanabilmek için radyoyu evin yakınına gömmüştük. Ancak yoğun silah ateşi nedeniyle radyoya ulaşamadım ve Siyonist güçlerin köyün bazı sokaklarına ve evlerine çoktan girdiğini fark edince onu geride bırakmak zorunda kaldım.

Hatırladığım kadarıyla Ramazan’ın on dördüncü günü öğleden sonra, son savaşta bize katılan bazı İjzim sakinleriyle birlikte ‘Ayn Ghazal halkının göçü başladı. (Köyü ele geçirme saldırısı 25 Temmuz 1948’de başlamış ve ‘Ayn Ghazal 26–27 Temmuz 1948 gecesi düşmüştü.) O noktada, bir kırılma noktasına gelmiştik: amansız saldırılar, azalan mühimmat, zeytinliklere dağılmış çocuklar ve kadınlar arasında yayılan korku ve nihayet saldırı güçlerinin köye girmesi ve evlerimizin ele geçirilmesi, içindeki tüm yiyecek, giyecek ve temel yaşam ihtiyaçlarının da ele geçirilmesi.

Bu koşullar altında dağılmaya başladık. Yanımızda sadece az miktarda yiyecek, giysi ve eşya taşıyorduk, ancak ezici bir korku ve kafa karışıklığı altında eziliyorduk. Binlerce insanın, bazılarının hayvanlarıyla birlikte oluşturduğu uzun ve düzensiz bir konvoy halinde, ‘Ara ve ‘Arr‘ara köylerinden geçerek Nablus’a doğru yola çıktık. Yol boyunca koyun ve sığır sürülerinin sahiplerinden ayrıldığı ve çocukların ailelerinden koptuğu görüldü.

Sekiz yaşındaki kardeşim Ghazi’nin nasıl kaybolduğunu şimdi hatırlıyorum. Nablus yolundaki Sabbarin yakınlarında kısa bir mola verdikten sonra yolculuğumuza devam ettik ve bir süre sonra onun artık bizimle olmadığını fark ettim. Bir kilometreden fazla geri yürüdüm, sesimin çıktığı kadar yüksek sesle adını haykırdım, ta ki onu yorgunluktan ve bitkinlikten uykuya dalmış halde bulana kadar. O talihsiz yolculuk sırasında, sadece bir yaşında olan en küçük kardeşim Faruk da neredeyse kayboluyordu; onu uzun, beyaz mısırların arasında bırakmıştık. Son anda fark etmeseydik, köyümüzden ve diğer Filistin köylerinden ayrılan, ailelerinden kopup kaybolan pek çok çocuk gibi o da ortadan kaybolmuş olabilirdi. Bazıları daha sonra tesadüfen yabancılar tarafından bulundu; bu kişiler, onları ellerinden geldiğince iyi bakıp sonunda ailelerine kavuşturdu.

‘Ayn Ghazal ile Nablus arasındaki bu ıstırap dolu yolculuk, başka acı verici dönüşler de aldı. Bunlardan biri, o uzun ve kaotik mülteci akıntısına katılıp, çoktan Siyonistlerin kontrolüne geçmiş olan Arap köyü Kafr Kana’ya ulaştıktan sonra yaşandı. Bir taraftan Siyonist makineli tüfekler kaçan kalabalığa ateş ederken, diğer taraftan tanıdık isimler haykırılıyordu: “Gel, Muhammed… gel, Ahmed… biz Arabız… gel, seni koruyacağız.” Bazı insanlar bu seslere doğru ilerledi ve esir düştü. Bunların arasında akrabamız Abdullah Abd al-Haqq’ın eşi ve kızı Amina Abd al-Haqq, Mahmoud Saleh Abd al-Haqq ve diğerleri vardı. Bazıları Siyonistler tarafından esir tutulurken, diğerleri Filistin’de kalmış olan küçük bir Arap köyü olan el-Fureidis’teki akrabalarına teslim edildi. Tutuklananlar sonunda serbest bırakıldı ve o zamana kadar ‘Ayn Ghazal halkının dağıldığı Ürdün, Suriye ve Irak’a dağılmış olan aileleriyle yeniden bir araya geldi.

Kısa bir süre sonra başlayan Nablus’taki sürgün hayatımız son derece zorluydu. Kalabalık bir aileydik: anne babamız, dört kız kardeş ve yedi erkek kardeş; bunlardan ikisi genç erkekti, ben ve ağabeyim Lutfi. Lutfi, ayrılmadan önce ‘Ayn Ghazal’da yaralanmış ve Nablus’taki bir Irak ordusu hastanesinde tedavi görmüş, orada birkaç hafta kalmıştı.

Ailemiz bir zamanlar rahat bir yaşam sürmeye alışmıştı, ama birdenbire kendimizi evsiz, çok az bir miktar para dışında parasız, yiyecek ve giyecekten yoksun bulduk. Şimdi hatırlıyorum da, ‘Ayn Ghazal’daki zeytinliklere kaçarken evimizden yanımıza aldığımız iki çanta dolusu giysi, ‘Ara ile Nablus arasındaki yolda bir yerde kaybolmuştu; bu yüzden üzerimizdeki giysiler dışında giyecek hiçbir şeyimiz kalmamıştı.

Nablus’taki sürgünün o ilk zorlu günlerinin sıkıntısını ve sefaletini hafifleten iki şey vardı. Birincisi, babamın şehirde tereddüt etmeden bizi kabul eden ve bize ücretsiz konaklama imkânı sağlayan bir ortağı ve dostu olmasıydı. İkincisi ise Şeyh Mashhur al-Damin ile tanışmamızdı. Sürgüne gitmeden bir yıl önce, o Acre’de gittiğim okulun müdürüydü ve babamın arkadaşıydı. O dönemde Nablus’ta bir hayır kurumunun başındaydı ve Filistin’in işgal altındaki bölgelerinden gelen sürgün ailelere sunduğu yardım aracılığıyla elinden geldiğince bize destek oldu.

Belki de Nablus’tan ayrıldıktan sonra ailemizin Suriye’ye gitmeyi tercih etmesi, bazı köylülerimizin ise Irak’a gitmesi bir şans oldu. Irak naibi Prens Abdül-İlah, Nablus’ta bizimle yaptığı görüşmede, Siyonistlere karşı gösterdikleri cesaret ve metaneti duyduktan sonra, Ayn Ghazal halkını ağırlamak istediğini belirtmişti. Şimdi geriye dönüp baktığımda, onun davetinin bizi olabildiğince uzağa göndermek, oradaki hayatın ‘Ayn Ghazal’ı, hatta belki de Filistin’i bile unutturması amacıyla yapılmış olabileceğini düşünüyorum.

Şam'a yolculuk dayanılmaz derecede zordu. İnsanlar kamyonlara tıkıştırılmıştı, bir araca yedi ya da sekiz aile sığdırılmıştı. Arkada çocuklardan, kadınlardan, yaşlılardan ve genç erkeklerden oluşan kalabalık bir insan topluluğu sıkışıp kalmıştı; köyümüzden ayrılırken aceleyle topladığımız az sayıdaki eşya ve ihtiyaç malzemeleriyle çevrili, bitkin ve çaresiz durumdaydık. Korku ve endişe hâlâ üzerimizde asılı duruyordu, bilinmeyen bir geleceğin belirsizliği bu duyguları daha da derinleştiriyordu.

Şam’daki Öğretmen Evi’nin yakınındaki bir meydana vardığımızda, kış yaklaşmakta olduğundan yerinden edilmiş insanları barındırmak için çadırlar kurulmuştu. Oradan itibaren sadece birkaç seçenek vardı: Halep’e doğru yola devam etmek, Şam’daki camilerde barınmak ya da bir yer kiralamak. Çoğu insan camilerde ya da geçici kamplarda barınmayı tercih etti. Bazıları Halep’e doğru yola devam etti, sadece çok azı kalacak yer kiraladı. Bugüne kadar, babamın neden Şam'ın dışındaki büyük bir köy olan Darayya'yı seçtiğini bilmiyorum. O köy, ‘Ayn Ghazal'dan gelen diğer birkaç aileyle birlikte bizi kabul etti ve halkı bizi sıcaklık ve sevgiyle karşıladı. Orada on iki yıl kaldık ve yaşadığımız yerinden edilme durumu olmasaydı, o yıllar gençliğimizin ve hayatımızın en güzel yılları olabilirdi.