Diana H.’nin Palestine Studies’de yayınlanan röportajını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

19 Şubat 2025 tarihinde Hemşire Lana Abugharbieh, ailesinin endişelerine ve İsrail'in tekrarlanan ateşkes ihlallerine rağmen ikinci bir görev için Gazze'ye döndü. Lana'nın ikinci seyahati, Gazze'ye tıbbi heyetler ve tıbbi malzeme sevkiyatı düzenleyen bir tıbbi dayanışma kuruluşu olan Glia Equal Care ile birlikte organize edildi.

Lana ve biri doktor diğeri hemşire olan iki meslektaşı, Gazze'ye girmek için seyahatlerinden 10 gün önce Gazze Sağlık Bakanlığı'ndan onay aldı. Ürdün'e uçmaları, Allenby geçidinden otobüsle geçmeleri ve nihayetinde Karem Abu Salem geçidi üzerinden Refah'a girmeleri planlanıyordu. Girişleri başlangıçta 20 Şubat 2025 olarak planlanmış olsa da, 17 Şubat'ta Topraklardaki Hükümet Faaliyetleri Koordinatörü'nün (COGAT) tarihi 19 Şubat'a çektiği kendilerine bildirildi ve Lana planlanan girişe zamanında yetişebilmek için Ürdün'e daha erken bir uçuş buldu. Gazze'ye planlanan ulaşımlarından sadece altı saat önce, Lana'nın iki meslektaşına COGAT tarafından giriş izinlerinin iptal edildiği bildirildi ve Lana Gazze'ye tek başına gitmek zorunda kaldı.

Palestine Square, Gazze'deki ikinci görevinden döndükten sonra 16 Mart 2025 tarihinde Lana ile tekrar görüştü. Lana, iki haftalık görev süresi boyunca bulunduğu Gazze'nin güneyindeki el-Fukhari'de bulunan Avrupa Gazze Hastanesi'ndeki (EGH) koşulları ayrıntılı olarak anlattı; altyapıdaki iyileşmelerden, ancak devam eden şiddetten ve sınırlı tıbbi malzemeden bahsetti. Psikiyatrik çöküşler de dâhil olmak üzere hastalar üzerindeki ciddi psikolojik etkinin ve 2025 esir takası anlaşmasında serbest bırakılan İsrail İşgal Güçleri (IOF) tarafından rehin tutulan Filistinli mahkûmların travmatik tedavisinin altını çizdi.

İlk görevinizden 13 ay sonra ikinci bir tıbbi görev için Gazze'ye döndünüz. Ocak ayında artık bozulmuş olan ateşkes sırasında oradaydınız. Bize bu görevden bahseder misiniz?

Ailem ateşkes sağlanmadığı sürece Gazze'ye dönmeme izin vermeyeceğini açıkça belirtti. Ocak ayında nihayet bir anlaşmaya varıldığında, onların onayını istedim ama yine de reddettiler çünkü İsrail'in ateşkes şartlarını ihlal ettiğine dair haberleri görebiliyorlardı. Yine de onlara söylemeden, gizlice gitmeye karar verdim. Ancak uçuşumun olduğu gün kız kardeşim beni anneme ispiyonladı. Kalkıştan birkaç saat önce annem kapıma geldi. Beni durdurmaya çalışmadı - o noktada hiçbir şeyin fikrimi değiştiremeyeceğini biliyordu. Bunun yerine, haberlerde sürekli gördüğü Gazze'deki çıplak ayaklı insanlara ayakkabı almam için bana para verip veremeyeceğini sordu. Korkusu ve kalp kırıklığı eyleme dönüştü.

Bu sefer Gazze'ye girerken politikalarda veya kısıtlamalarda herhangi bir değişiklik var mıydı?

Gazze'ye iki meslektaşımla birlikte girmem gerekiyordu ancak son dakikada COGAT onların girişini reddetti. İçeri girmesine izin verilen tek kişi olmak kasıtlı bir psikolojik savaş gibi hissettirdi. İlk tepkim panik oldu ve zihnimi sorular doldurdu: 'Neden sadece ben? Hedef alınıyor muyum? Beni öldürecekler mi?" Neredeyse geri adım atacaktım ama kendimi nefes almaya, yeniden odaklanmaya ve Yaratıcının benim için olan planına güvenmeye zorladım.

Geçen sefer Refah'tan girdiğimde 10.000 dolara kadar ve sınırsız miktarda malzeme getirmemize izin verilmişti. Ben dört çanta dolusu yardım malzemesi getirmiştim. Ancak bu sefer sadece bir parça kişisel valiz getirmeme izin verildi - yardım malzemesi ya da kişisel kullanım dışında ilaç getirmeme izin verilmedi. Nakit limiti de 2,800 dolara düşürülmüştü. Ben ayrılırken bu limit daha da düşürülerek kişi başına sadece 280 dolara indirilmişti.

Karem Abu Salem sınır kapısında çantamı birkaç kez X-ray cihazından geçirdiler ama bu sefer bagajımı açmadılar. Benimle birlikte sınırdan geçen diğer yardım görevlilerinin bagajları da kontrol edildi. Ancak dönüşümüzde herkesin çantası arandı ve incelendi.

İkinci seyahatiniz sırasında EGH'deki koşulları anlatabilir misiniz?

Gazze'ye son gidişimde bombalar üzerimize yağıyor, ayaklarımızın altındaki zemini sarsıyordu. Ancak bu kez, sözde ateşkes altında, yüzeyde her şey farklı görünüyordu - yerinden edilenlerin çoğu kuzeye geri dönmüş, enkazın ortasında bir nebze ev duygusunu geri kazanmaya çalışıyordu. Hastane katı yeni protokoller uygulamıştı: sadece hastaların bir veya iki refakatçiyle içeri girmesine izin veriliyordu ve silahsız güvenlik bu kuralı uyguluyordu. Önceki görevimdeki kaosla karşılaştırıldığında, hastane ürkütücü derecede sessizdi.

Her gün insanlar yaralarına yenik düşmeye devam ediyordu - enfeksiyonlar, çöken binalardan kaynaklanan travmalar ve son drone saldırılarından kaynaklanan yaralanmalar. Sözde ateşkese rağmen İsrail'e ait insansız hava araçları tepemizde dolaşıyor ve günde birkaç kez ölümcül silah sesleri çıkarıyordu. Bu insansız hava araçlarından bazıları farklı görünüyor ve farklı sesler çıkarıyordu. Her sabah saat 5:30 civarında, makineli tüfek ateşine benzeyen bir düzende ateş etmeye başlıyorlardı, sesleri yükselip alçalıyordu. Quadcopter modellerinden birinin dört nozulu olduğundan şüpheleniyorduk; ikisi yukarı, ikisi aşağı doğru ateş etmeye programlanmıştı. Bu silahlar sadece öldürmek için yapılmamıştı; sakat bırakmak için tasarlanmış gibiydiler. Bir tanesi tarafından hedef alınan bir kadın hasta vardı: boynunun her iki yanında birer mermi ve kasıklarında da bir çift mermi vardı. İsrail güçleri siviller üzerinde yeni silahlar deniyor gibiydi.

Patlamamış ve atıl durumdaki ABD yapımı patlayıcılardan kaynaklanan yaralanmalar ne yazık ki yaygındı. Aynı zamanda sağır olan 12 yaşındaki bir çocuk, patlamamış bir bombaya dokunduktan sonra ellerinde ciddi yanıklarla hastaneye geldi. Neyse ki bomba tam olarak patlamamıştı ama elleri kavrulmuş ve su toplamıştı.

İsrail insansız hava araçları hala tepemizde çok gürültülü çim biçme makineleri gibi uçuyordu. İşkence gibiydi. Bu arada İsrail askerleri tanklarla ya da ciplerle hareket eden her şeye ateş ediyordu. Yusuf adında bir çocukla konuştum. 12 yaşındaydı ama yetersiz beslenme nedeniyle birkaç yaş daha küçük görünüyordu. 17 Şubat 2025'te, içinde dört askerin bulunduğu bir İsrail askeri cipi ona doğru sürdüğünde yarı sağlam olan evinin etrafında yürüyordu. Yusuf daha hızlı yürümeye başladı, sonra koşmaya başladı ve üzerine kurşunlar yağmaya başladı. Yusuf hiçbir tehdit oluşturmuyordu, hiçbir uyarı almadı. Askerler onu bacağından, kasığından ve göğsünden vurdu. Neyse ki bu yaralardan kurtuldu.

Bir gün EGH'deki bir hemşire, mutfaklarında aniden bayılan karısını getirmiş. Hipoglisemik olduğu için bayıldığını düşünmüş ama hastaneye geldiğinde nabzı atmıyordu. Kıyafetlerini kaldırdığımızda, göğüs kafesinin sol tarafında bir kurşun giriş yeri bulduk ve kaburgalarının sağ tarafında kurşunun dış hatlarını görebiliyordunuz, vücudunda kalmıştı. İsrailli keskin nişancılar, evlerine nişan aldıklarını göremeyecekleri kadar uzakta, ancak hemşirenin eşini mutfak penceresinden vurabilecek kadar yakın bir yerde konuşlanmışlardı.

Ölü sayısı artmaya devam etti, ancak ateşkes yürürlüğe girmeden önceki sıklıkta değildi. Gazze'yi bu kez farklı bir açıdan gördüm. Hastanenin önünde bol miktarda meyve ve sebzenin bulunduğu bir pazar vardı. Ayrıca insanların bir gün içinde dükkânlarını ahşapla yeniden inşa ettiğini gördüm.

Ateşkes sırasında bir miktar normallik hissi olsa da, Ramazan ayı başladığında İsrail sınırları tekrar kapatarak yardımları kesti ve tüm fiyatlar hızla yükselmeye başladı. Sınırın kapatılmasından sonraki iki gün içinde et bulunamaz hale geldi. Bazı dükkânlar yiyecek satmayı bıraktı ve ellerindekini korumak için kepenk kapattı. Normalliğin ve yeniden inşanın bir benzerinden bir kez daha istikrarsızlığa doğru bu hızlı değişimi görmek gerçek dışıydı.

Bu kez hastaları tedavi etme koşullarını nasıl tanımlarsınız?

EGH'deki CT tarayıcı cihazı tüm Gazze'de kalan son çalışan ünitelerden biriydi. Bu bir can simidiydi; iç yaralanmaları, organ hasarlarını ve dışarıdan görülemeyen kritik durumları değerlendirmek için elimizde kalan birkaç araçtan biriydi.

Bir önceki görevimde zamanımın çoğunu ameliyathanede geçirmiştim ama bu sefer tamamen acil serviste görevliydim -çaresiz bir şekilde personel eksikliği yaşandığında ameliyathanede yardım ettiğim tek bir vaka dışında. Acil servis daha hazırlıklı alanlardan biriydi ve şaşırtıcı bir şekilde steroidler, Promethazine ve Diclofenac gibi birkaç ilaçla stoklanmıştı. Neredeyse her hastaya ya bir steroid enjeksiyonu olan Diklofenak ya da bir doz Prometazin verildi; bu ilaç kısmen antihistaminik, kısmen bulantı önleyici, Benadryl ile Zofran karışımı gibi bir şey. Kaynakların bittiği yer burasıydı. Mide ülseri (stresten ya da H-Pylori'den kaynaklanan) olan hastalar için kritik öneme sahip olan ve mide ekşimesi ve mide rahatsızlığına neden olan antiasitlerimiz kritik derecede azdı. Sepsis sınırında olan en hasta hastalar için antibiyotiklerin karneye bağlanması gerekiyordu. Aşırı ağrı kesici için hiç opioidimiz yoktu.

Neredeyse gördüğüm her hastada bir tür enfeksiyon vardı. Her yerde selülit vakaları vardı ve kimsenin teşhis edemediği deri döküntüleri ortaya çıkıyordu - kaşıntılı, inatçı ve genellikle cildi açan ve daha fazla enfeksiyona davetiye çıkaran sürekli kaşıma ile daha da kötüleşiyordu. Bandajımız yoktu. Gazlı bezimiz yoktu. Bunun yerine büyük pamuk rulolarıyla idare ediyor, parçaları koparıyor ve derme çatma pansumanlar yapmak için bantlıyorduk.

EKG makinesi çalışıyordu ama kâğıtları bitmişti. Her okumayı telefonumla ya da hastanın telefonuyla fotoğraflamam, sonra da görüntüleri doktorlara göstermem gerekiyordu. Bir anormallik varsa ya da bir hastanın kardiyoloğa sevk edilmesi gerekiyorsa, bu lojistik bir kâbusa dönüşüyordu. Hastaların çoğunun artık telefonu bile yoktu. Evleri bombalandığında cihazları tahrip olmuştu, bu yüzden EKG değerlerini bir uzmana göstermenin hiçbir yolu yoktu.

Bu, İsrail'in Gazze'nin sağlık altyapısını sistematik olarak çökerttiği sayısız yöntemden sadece biriydi. Sadece bombalarla değil, sistemin temel işlevlerini ortadan kaldırarak. Hâlâ hayat kurtarmak için savaşıyorduk ama elimizde neredeyse hiçbir şey yoktu.

Bu seyahat sırasında önemli yaygın hastalıklara veya hastalık salgınlarına tanık oldunuz mu?

Enfeksiyon ve hastalık yayılma oranı bu sefer daha düşüktü. Yarı ateşkesin etkilerini görmek şaşırtıcıydı. Birçok insan hala sularını su deposundan almak zorundayken, ateşkesten sonra insanlar (parası olan) tekrar şişelenmiş su satın alabildi. İshal veya kusma gibi gastrointestinal sorunları olan hastalarla karşılaşmadım.

Ancak, tüm hemşirelik kariyerim boyunca hiç karşılaşmadığım ölçekte ve yoğunlukta bir psikoz artışına tanık oldum. Aileler sevdiklerini acil servise katatonik bir halde getiriyorlardı; vücutları kaskatı kesilmiş, elleri kasılmış, gözleri faltaşı gibi açılmış ve ağızlarından kelimeler çıkmıyordu. Her şeyi denedik -göğüslerini ovmak, burun deliklerine ispirto fışkırtmak, isimlerini bağırmak- ama hiçbir şey işe yaramadı. Donup kalmışlardı, gerçeklikten tamamen kopmuşlardı.

Sonunda bu durumdan çıktıklarında, ya içlerini parçalayan hıçkırıklarla ya da kan donduran çığlıklarla. Antipsikotik veya anksiyete giderici ilaçlarımız yoktu. Onlara sunabileceğimiz tek şey, hafif bir yatıştırıcı etkiye sahip olan Benadryl iğnesi olan Phenergan'dı. Yaklaşık 30 dakika sonra, daha sakin görünürler ve konuşabilir veya oturabilirlerdi. Bu, ilacın etkisi, plasebo etkisi veya sadece yorgunluktan kaynaklanıyor olabilirdi. Ne yazık ki, bu hastaları kısa süre sonra taburcu etmek zorunda kalıyorduk, çünkü ruh sağlığı destek sistemi yoktu; danışmanlık, psikiyatri koğuşu veya takip bakımı yoktu.

Ateşkes dönemi, daha önce fark edilmeyen başka neler ortaya çıkardı?

En zor gün, Filistinli rehinelerin İsrail hapishanelerinden serbest bırakıldığı gündü. Sosyal medyada onların travmalarının bazı izlerini görüyoruz, ancak onların hikâyelerini ilk elden dinlemenin dayanılmaz ağırlığını hiçbir şey beni hazırlayamazdı. Onlarla oturup, ağlarken ve kendilerine yapılanları anlatırken yüzlerini izlemek yıkıcıydı. Onların travmasına sadece tanık olmadım, onu içime çektim. 

22 Şubat'ta aileler, arkadaşlar ve topluluk, sabahtan akşama kadar aralıklı yağmur altında EGH'nin önünde toplanarak bayrak salladılar, şarkılar söylediler ve Filistinli rehinelerin eve dönüşünü sevinçle karşıladılar. Bu, yeniden bir araya gelme ve iyileşme anı olması gerekiyordu, ancak otobüsler hiç gelmedi. Filistinli rehineler, bilekleri ve ayak bilekleri plastik kelepçelerle bağlanmış halde metal koltuklarda oturarak otobüste 18 saat daha tutuldu. Tuvalet kullanmalarına izin verilmedi. Tek bir reçelli sandviç ve bir şişe su verildi. 5 gün daha serbest bırakılmadılar.

Serbest bırakılan Filistinliler, İsrail gözaltı kamplarındaki deneyimleri hakkında ayrıntılı olarak konuşabildiler mi? 

Serbest bırakılan yaklaşık beş rehineyle konuşma fırsatım oldu. Birkaç tanesi içlerini dökmek ve bana her şeyi anlatmak istedi; yaşadıklarını dünyanın bilmesini istiyorlardı. Bana anlattıklarını kelimelerle ifade etmek çok zor. IOF tarafından gözaltına alındıklarında ne yaptıklarını sorduğumda, beşinin de evlerinde aileleriyle birlikte olduklarını veya hastanedeyken zorla dışarı çıkarıldıklarını söylediler.

Başka türden istismarları da anlattılar mı?

Hastam, gardiyanların beton zemine buz gibi su püskürttüklerini, ardından onları soyup ıslak zemine yüzüstü yatırdıklarını (kış aylarında) anlattı. Günde 18 saat boyunca, gözleri bağlı, bilekleri bağlı, dizlerinin üzerinde oturmak zorunda kaldılar ve dayanılmaz bir sessizlik içinde kaldılar. Çoğu uyuz hastalığına yakalandı ve bu da şiddetli ve sürekli kaşıntıya neden oldu. Kaşınmak enfeksiyonu daha da kötüleştirmekle kalmadı, pozisyon değiştirmek, ilaç istemek, hatta irkilmek gibi herhangi bir hareket IOF askerleri tarafından dayakla karşılanıyordu.

Ancak istismar bununla bitmedi. Hastam, askerlerin onları elektrikli coplarla …... IOF muhafızlarının sigarayla yaktıklarını, saldırı köpeklerini salarak vücutlarını, özellikle de ……… parçaladıklarını ve biber gazı kullanarak daha da işkence ettiklerini söyledi.

Hastam ayrıca İsrail güçlerinin, onları alay etmek ve aşağılamak için İsrailli gençleri gözaltı kamplarına getirdiğini anlattı. Bu gençler onlara küfretti, annelerini, eşlerini ve kız kardeşlerini aşağılık ve aşağılayıcı sözlerle hakaret etti. Gözaltındakilere tükürdüler, üzerlerine ……… ve vücutlarına buz gibi soğuk veya kaynar sıcak su döktüler.

Bana, gardiyanların sürekli uyuşturucu verdiği başka bir tutukluyu anlattı. Gardiyanlar, onu eğlence olarak, sendeleyip, konuşurken kelimeleri geveleyip, düşmesini izliyorlardı. Bir gün, adam yere yığıldı. Diğer tutuklular gardiyanlara onu kontrol etmeleri için yalvarsa da, adamın cesedi iki gün boyunca yerde bırakıldıktan sonra gardiyanlar onu taşıdılar.

Onların geldiğinde fiziksel durumlarını nasıl tarif edersiniz?

Sonunda otobüsten indiğinde, serbest bırakılan tutukluların çoğunun bilekleri hapishanede IOF askerleri tarafından kırılmıştı — bükülmüş, kasılmış ve belirli bir pozisyonda felçli kalmışlardı. Birçoğu ellerini bir daha kullanamayacak. Diğerleri ayaklarında enfeksiyon olduğu için yürüyemiyorlardı, ayakları aşırı derecede şişmişti. Diğerlerinin bacakları kırılmıştı. En az dört erkeğin bacakları kesilmişti.

Hastalarımdan birinin beş çocuğu vardı: üç oğlu ve iki kızı ve ailesinin onu almaya gelmesini bekliyordu. Babası, oğulları ve kayınbiraderi hastane odasına girdiklerinde onu tanıyamadılar. Ona sarılmak istediler, ama maalesef onları engellemek zorunda kaldım ve ona uyuz olduğunu ve bunun son derece bulaşıcı olduğunu açıklamak zorunda kaldım. Gözlerinde çelişkiyi görebiliyordum: keder, sevgi, dehşet ve korku birbiriyle çarpışıyordu. O kadar yürek burkucuydu ki, eldivenim olmamasına rağmen elimi kullanarak sırtını ovmaya karar verdim.

Birkaç dakika sonra, babası beni kenara çekip “Ona karısı ve kızlarının öldüğünü nasıl söylerim?” diye sordu. Ona doğru bir cevap veremedim. “Söylemezsin” dedim. Bu adam bana hayal edilebilecek en acı ve iğrenç işkenceleri anlatmıştı. Bu kaybı nasıl atlatacağını hayal bile edemiyordum. Bu, konuşmayı bir an için geciktirmiş olabilir, ama eve vardıkları anda ona bu haberi vermek zorunda kalacaklarını biliyordum.

Lana, rehinelerden birinin hikâyesini dinlerken

Serbest bırakılan Filistinli rehine tarafından giyilen sweatshirt üzerinde “Düşmanlarımı takip ederim. Onları yakalarım ve yok edene kadar geri vermem.” yazıyor.

Filistinli rehineler serbest bırakılırken hastane ortamı nasıldı?

Hastane personelinin neredeyse dörtte biri, İsrail gözaltı kampından serbest bırakılan bir sevdikleri, akrabaları veya arkadaşları vardı. Hastamla konuşurken, yanımızda duran güvenlik görevlisinin bizi dinlediğini fark ettim. Bazen yüzü kızarıyor ve gözleri doluyordu. Hastam konuşmasını bitirdikten sonra, güvenlik görevlisi ona gözaltı kampında birlikte kaldığı belirli bir isme sahip bir adamı hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Hastam ismi hatırlayamadığını söyledi ve güvenlik görevlisi, bir yıldır kayıp olan kardeşini sorduğunu açıkladı. Hastane personeli de dâhil olmak üzere herkes etkilenmişti. Bu çok üzücüydü. Diğer hastane personeline nasıl dayanabildiklerini sordum. Bana “Lana, bu bizim yeni normalimiz. Başka ne yapabiliriz?” dediler. Ama bu normal değil; onların normali olmamalı.

Gazze'de eczacı olan bir arkadaşım vardı. 21 yaşındaydı. Bana IOF'un onu Nasır Hastanesinden 10 günlüğüne kaçırdığını söyledi. Başörtüsünü çıkardılar ve erkeklerin önünde onu çıplak bıraktılar. Erkekler, yumruklarını sıkarak karnına vurup onu dövdüler, kadın gardiyanlar ise saçını çekip tokatladılar ve tırmaladılar. Dayaklardan dolayı migren ağrısı çekiyordu, ama Tylenol veya Ibuprofen istediğinde onu daha fazla dövüyorlardı. Migreni devam ediyordu ama onu tedavi etmelerine izin vermiyorlardı. Uyumasına da izin vermiyorlardı. Ne zaman uykuya dalmaya başlasa, üzerine buz gibi su döküyorlardı. Ağlayan herkesi dövüyorlardı, bu yüzden gözyaşlarını tutmak zorundaydı. Bir gün, hapishane gardiyanları ona kardeşinin öldürüldüğü bir video gösterdiler. Sonra ona evinin bir fotoğrafını gösterip “Burası senin evin mi?” diye sordular. O da evet cevabını verdikten sonra, “Onu yok edeceğiz” dediler. Bir hafta sonra, F-16'nın evini vurduğu bir video gösterdiler.

Kötülük ve ahlaksızlığın boyutu akıl almaz. Tamamen bu ortama dalmış, bu hikâyeleri ilk elden dinlemiş ve bu kadar çok duyguya tanık olmuş olmak beni çok etkiledi. Kendimi kaybettim. Sanırım bu hikâyeleri ilk kez gerçek kurbanların kendilerinden dinlemenin şoku yüzündendi.

[Yazarın Notu: Hemşire Lana röportajı duraklatmak ister ve telefonu açar.]

12 yaşındaki bir çocuk bununla nasıl başa çıkabilir? Gazze'den ayrıldığımdan beri, ona insülin bulmak için tıbbi yardım gezileri düzenleyen birkaç meslektaşımla iletişime geçtim. Neyse ki, nisan ayında Gazze'den dönen bir hemşire, kardeşine insülin bulmayı başardı.  

Oradaki tüm çocuklar yaşlarına göre çok olgunlar. Ne yazık ki, soykırım başladığından beri 10 yaş yaşlanmış gibiler. Onlarla konuşurken, bir çocukla konuşuyormuş gibi hissetmiyorsunuz. Son derece zekiler ve çoğu Hafız; Kuran'ın tamamını ezberlemişler. 

Gazze halkı, acımasız kuşatma ve yoksunluk altında, seçimle değil, zorunluluktan dolayı olağanüstü bir dayanıklılık ve yaratıcılık geliştirmiştir. Bir nüfus temel kaynaklardan mahrum kaldığında —elektrik, temiz su, hareket özgürlüğü, eğitim, ilaç— çoğu insanın hiç yaşamadığı şekilde uyum sağlamak zorunda kalır. Bu, vücudun bir duyusunu kaybetmesini diğer duyularını keskinleştirerek telafi etmesi gibidir. İstikrar ve güvenlikten mahrum kalan Gazze halkı, topluluk, yenilikçilik ve duygusal dayanıklılık alanlarında güçlerini geliştirdiler. Çocuklar enkazda oynamayı öğreniyorlar. Doktorlar, neredeyse hiç olmayan malzemelerle hayat kurtarıyorlar. Sanatçılar, küller ve enkazdan duvar resimleri yapıyorlar. Aileler, her hava saldırısından sonra tekrar tekrar yeniden inşa ediyorlar. Bu, onların süper insan olmalarından değil, başka seçenekleri olmamalarından kaynaklanıyor. 

Yıkımın ortasında bile Gazze'de çok fazla güzellik görebildim. Toprak verimli. Enkazların arasında hala bazı palmiye ağaçları, zeytin ağaçları ve yeşil çimler büyüyordu. Güneşin bazı binalara vurma şekli bile, tek görebildiğim güzellikti. Bu, toprağa ve insanlara yansıyor. Tekrar gitmeyi umuyorum. İnşallah. 

Aşağıda, Lana'nın ikinci tıbbi görevine giden yolda 18 Şubat ve 19 Şubat 2025 tarihlerinde günlüğüne kaydettiği notlar yer almaktadır. Bu kişisel kayıt, onun deneyimlerini yansıtmaktadır…

18 Şubat, saat 23:11.

Altı saat sonra Gazze'ye giden otobüse binmem gerekiyor! Şu anda Katar'dan Ürdün'e uçuyorum, telefonumun ekranına bakarken kalbim deli gibi çarpıyor. Bu endişeli duygudan kurtulamıyorum: bu sadece sinir bozucu değil, başka bir kontrol düzeyi, başka bir baskı katmanı. Ve kendimi bunun ortasında sıkışmış gibi hissediyorum.

Onay listesi sonunda geldi! Onaylanmam için dua ederken listeyi taradım.

LİSTEYE GİRDİM!!! Gazze'ye gidiyorum!! Tamamen şok oldum! Gözlerim doldu. Bu gerçekten oluyor!

Ama sonra onları gördüm.

İki kırmızı çizgi.

Dr. Mohammad ve Hemşire Maggie reddedildi. Ve şimdi çıldırmak üzereyim! Yalnız mı gideceğim?! Neden ben? Neden beni seçtiler? Beni öldürecekler mi?!

19 Şubat, sabah 7:00.

Ve işte böylece, farklı kuruluşlardan 14 kişiyle birlikte, hepimiz gerginlik, umut ve el bagajlarımızla dolu bir otobüste Gazze'ye geri dönüyoruz.

21 kişi olmamız gerekiyordu. Altı kişi gelmedi ~ belki de psikolojik savaş oyununda kaybettiler. Korku, belirsizlik... çok ağır.

On beş kişiden sadece beşi sağlık çalışanı. Geri kalanlar her türlü “lojistik” personelden oluşuyor ve her birinin bu yolculuğu riske atmak için farklı bir nedeni var.

* Diana H., Filistinli-Amerikalı bir akademisyen. Sosyoloji alanında lisans derecesine sahip ve üç nesil Filistinli'nin bireysel ve kolektif anlatılarını inceleyen bir onur tezi tamamladı. Diana, Dijital ve Editörlük Stajyeri olarak çalıştı ve şu anda Filistin Araştırmaları Enstitüsü'nde sosyal medya asistanı olarak görev yapıyor. 

*Lana Abugharbieh, sertifikalı acil durum hemşiresi ve 20 yıllık sağlık hizmeti deneyimine sahip bir ameliyathane hemşiresidir. Ocak/Şubat 2024'te Lana, Gazze'ye tıbbi yardım gezisi düzenleyerek, kaynakların sınırlı olduğu bir ortamda çok ihtiyaç duyulan bakımı sağlamıştır. Şubat 2025'te ikinci bir tıbbi yardım gezisi için Gazze'ye geri dönmüştür.

Gazze'deki çalışmasından bu yana Lana, insani sağlık hizmetlerinin tutkulu bir savunucusu haline gelmiştir. Savunuculuğu ameliyathanenin ötesine uzanmaktadır. Etkinliklerde konuşmalar yapmakta, kamuya açık forumlara katılmakta ve kurucularından olduğu “İnsanlık için Sağlık Çalışanları” grubu aracılığıyla Kongre çalışanlarıyla görüşerek, Gazze'ye kalıcı ateşkes ve tıbbi yardımın ulaştırılması konusunda farkındalık oluşturmaya çalışmaktadır. Kısa süre önce, ayrıcalıklı bir Amerikalı hemşire olarak soykırımın yaşandığı bir ortamda çalışmanın nasıl bir his olduğunu anlatan “Healing Under Fire” (Ateş Altında İyileşme) adlı bir kitap yayınladı.