Abdulshakoor Alakkad’ın We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bir zamanlar kasetlere tamamen kapılmıştım. Onlar benim ilk tutkumdu. Ama tek tutkum değillerdi. Kitapların büyüsüne de kapılmıştım. Kardeşim futbolun heyecanı içinde yaşarken, kuzenlerim ya yeni doğmuş ya da henüz doğmamışken, ben oturma odasında oturup babamın Kahire'deki Ain Shams Üniversitesi'nde öğrenciyken topladığı eski kitapları karıştırırdım.

Babamın kütüphanesinin sayfalarında dünyayı dolaşıyordum.

Aynı dönemde, yaz tatilinde, ailemin haberi olmadan erkenden evden kaçardım. Bisikletimle bir sonraki sokağa gider ve eve dönerdim. Bir hırsız gibi dikkatlice eve girer, kimse fark etmeden ter ve tozdan yüzümü ve ayaklarımı yıkamak için acele ederdim. Aktivitelerimin çoğu böyleydi, yalnızdım. Ailemle birlikte, zemin kattaki büyükannem Meryem'in evinde oturmak, tek gurup buluşmamdı.

Her gün batışında Selva teyzemin taşınabilir kaset çalarını ödünç alır, kulaklığı kulağıma takar ve devrimci marşların sesleriyle kendimden geçerdim. Bu şarkıları saatlerce dinleyebilirdim. Bazen kaset çalara boş bir kaset koyar, iki düğmeye basarak kendi sözlerimi kaydeder ve sonra dinlerdim. Bir tıklama daha ile sözlerim sonsuza dek silinirdi.

Kasetleri seven tek kişi ben değildim

2001 yılında, 10 yaşındayken bir gün evi aramaya başladım. Bu şekilde merakımın beni yönlendirmesi alışılmadık bir durum değildi. Meraklı yapım nedeniyle sık sık etrafı karıştırıp ne bulabileceğime bakardım. Bu sefer siyah bir kaset buldum. Kaseti kaset çalarıma yerleştirdim ve ‘Play’ tuşuna bastım. Titreşimler başladı:

“Sevgili Manar Amca, nasılsın? Macid Amca nasıl? Ne haber? Issam Amca, teyzelerim ve büyükannem nasıl? Amca, seni özledim. Şimdi dördüncü sınıftayım. Dün Hasan Amca bana bir hediye getirdi. Hoşça kal, görüşürüz...”

Sonra bir şarkı çalmaya başlamadan önce sessizlik oldu:

“Cennet, cennet, cennet, ey vatan, ey vatan, ey sevgili, senin ateşin bile cennet. Bir kuş pencereden içeriye bakıp, ‘Ey Nona, beni seninle birlikte sakla!’ dedi.”

Ablam İslam, gözleri öfkeyle parlayarak kaset kaydediciye saldırdı. Kaseti aldı ve odadan çıktı.

Bu, Libya'da kaldığı süre boyunca neşeyle kaydedilmiş olan onun sesiydi.

Nisan 2023'te çekilmiş bir aile fotoğrafı: İslam, oğlu Adnan ve kızı Hala. (Fotoğraf: Hadeel Alastal)

Tekrar dinlemek istedim. Arada sırada evde İslam'ın kasetini arardım. Bulduğumda kaset çalarıma koyar, ‘Play’ tuşuna basar ve sesi açardım — sırf onu kızdırmak için. İslam öfkeyle kaset çaları benden alırdı. Ben gülerek ona “Nereye saklarsan sakla, bulacağım. Senden daha akıllıyım” diye alay ederdim.

Bu doğru değildi. O kaseti saklamakta çok ustaydı.

Artık uyuyabilirsin

Liseye başlayana kadar matematik ve sonsuz denklemleriyle uğraşmaya başlayana kadar iyi bir öğrenciydim. Matematik dersinden kalmanın utancından beni kurtaran İslam'dı.

Kız kardeşim her sınavdan önceki gece benimle birlikte uyanık kalır, sabırla aynı dersleri tekrar tekrar açıklardı. Hiçbir şey bana mantıklı gelmiyordu. Bir keresinde, yorgunluk ve sonsuz tekrarlar yüzünden İslam uykuya daldı, başı uykuya yenik düşerken omzuma hafifçe yaslandı.

Kitabı kapattım ve o hemen uyandı, sonunda anladım mı yoksa tekrar açıklaması mı gerektiğini sordu. “Evet, anladım... Artık uyuyabilirsin” diye fısıldadım.

Gerçek şu ki, hiç anlamamıştım. O açıklarken, birkaç şeye tutunup, sadece sınıfta kalmamak için ezberlerdim. Bir gün sonra, hepsi aklımdan silinirdi.

İslam çalışkan, sabırlı ve benden çok daha zekiydi. Yine de hiç “Senden daha zekiyim” demedi. Bir kez bile “Yoruldum, bu kadar yeter” demedi.

İslam, yüksek lisans mezuniyet töreninde oğlu Ahmed ve yeğeni Abdulshakoor Mousa Abu Laban ile birlikte. (Fotoğraf: Alshaima Alakkad, Islam'ın kız kardeşi)

Hayattan kaçış yok

Sadece bir yıl sonra, yönetmen Ahd Kamel'in Suudi filmini izliyorum. 1980'lerin sonu ve 1990'ların başında geçen film, Selma adında genç bir kızın özel şoförü olarak çalışan Sudanlı Kamar'ın hikâyesini anlatıyor.

Kamar, evdeki karısı ve kızı için sesli mesajlar kaydediyor ve kasetleri Sudan'a giden yolcularla birlikte evine gönderiyordu. Karısı da cevap olarak küçük kızlarının hikâyelerini, günlerini, büyümesini ve onu ne kadar özlediğini anlatıyordu.

Bu filmi izlerken, Cidde'deki Kızıldeniz Film Festivali'nde sinemada bir saat boyunca ağladım. Neyse ki sinema salonu karanlıktı ve ağlamam boğuk bir hıçkırık gibiydi, böylece diğer seyirciler filmi keyifle izleyebildi.

Ağlıyordum çünkü 9 Aralık 2023 gecesi, bir Telegram kanalı, kız kardeşim İslam Adnan Alakkad'ın, bir öğretmen, anne, yüksek lisans sahibi ve hayatımdaki ilk ve en değerli kasetin sahibi olan kız kardeşimin, Siyonistlerin katliamında öldürüldüğünü duyurdu.

Üç çocuğu Mustafa, Ahmed ve Adnan; kocası Dr. Muhammed el-Cabur; kayınpederi Mustafa Mahmud el-Cabur; Muhammed'in kardeşleri Mu'min Mustafa el-Cabur ve eşi ile çocukları, Munir Mustafa el-Cabur ve eşi ile çocuğu, Manar Mustafa el-Cabur ve eşi; hepsi onunla birlikte öldürüldü.

Tüm aileden sadece küçük kız, yeğenim Hala, enkazın altından canlı olarak çıkarıldı.

Diğer kız kardeşim Khuloud ve kocası birkaç gün önce İslam'ın evine sığınmıştı. Onlar da enkazın altından çıkarılarak hayatta kaldılar. Üç çocukları Abdulshakoor, Adnan ve Hajar öldürüldü. En küçükleri olan İbrahim ve Selma hayatta kaldı.

Türkiye'de beş yıl geçirdikten sonra, Nisan 2023'te Gazze'de kız kardeşlerim İslam, Kholod ve Alshaima, yeğenlerim Hajar ve İbrahim ile yeğenlerim Hala ve Selma ile yeniden bir araya geldim. (Fotoğraf: Abdulshakoor Abu Laban)

Tüm bunlar memleketim Han Yunus'un Jarat El-Loot bölgesinde gerçekleşti.

Şimdi uyumak dışında her şey

Kardeşim İslam yok ama her zaman yanımda olan, sen benim tüm hayatımsın. Anavatanım ve sürgünüm arasında dağılmış anılarımın koruyucusu. Her şey nasıl bu kadar uzaklaştı? Artık Gazze'de de, Libya'da da değilim.

Bunun olduğunu görmedim. Ona veda etmedim. Ve öldürüldüğünün iki gün öncesi bana yazdıklarında sesini hâlâ duyabiliyorum:

“Bir şeyler yap... Bombardıman korkunç... Çok yakın... Facebook'ta yaz, Instagram'da yaz, biz ölüyoruz.”

O zaman inanamadım ve asla inanmayacağım. Bana söylediği son sözler, “Ölüyoruz” oldu.

Asla “Öldük” demedi. Asla bana “Anladın mı?” diye sormadı.

Ve ben ona eskisi gibi yalan söylemedim, “Evet, anlıyorum... Artık uyuyabilirsin” demedim.

* Abdulshakoor Alakkad, Gazze Şeridi'nin Han Yunus kentinden Filistinli bir yazar, yapımcı ve film yönetmenidir. İstanbul Bahçeşehir Üniversitesi'nden sinema ve televizyon alanında lisans derecesine sahiptir. Belgeselleri uluslararası medya kanallarında yayınlanmıştır.

Kariyeri onu Hollanda, Filistin, Katar ve Türkiye'ye götürmüş, bakış açısını ve hikâye anlatımını zenginleştirmiştir.

Seyahat ve edebiyata derin bir ilgi duyan Alakkad, şu anda ilk kitabı üzerinde çalışmaktadır.

15'ten fazla ülkeyi gezmiş olan Alakkad, farklı yerlere, insanlara ve kültürlere karşı bitmeyen bir merakla doludur.

“İlk yazılarım, yarınların hayalleri, keşif arzusu ve gerçekleştirmek istediğim başarılar tarafından şekillendirildi” diyor. "Ancak zamanla çalışmalarım beklenmedik bir yön aldı. Kendimi kayıp, keder, trajedi hikâyeleri ve Gazzelilerin coğrafyasını ve kaderini şekillendiren kapalı geçitlerin diline girerken buldum.

“Hiç çaba sarf etmeden, sonunda hiç başvurmadığım bir işte buldum kendimi: göğsümün içindeki devasa bir mezarlığın bekçisi.”

“Görünüşe göre bu benim hayattaki rolüm – ve belki de her Gazze'linin rolü: kaybetmek ya da daha doğrusu, zaten kaybetmiş olarak doğmak. Amcam ben henüz 1 yaşındayken Siyonist ordusu tarafından şehit edildi. Onun arkadaşlarından ve akrabalarından onun hikâyelerini dinleyerek büyüdüm. O andan itibaren hikaye anlatıcılığına, masallara sevdalandım, ta ki bir şekilde hafızanın koruyucularından biri olana kadar.”