Deema Fayyad’ın We Are Not Numbers’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

5 Haziran 2025 Perşembe günü, Kurban Bayramı'ndan hemen önce Müslümanlar için mübarek bir gün olan arife günüydü. Bu günlerde batımına kadar oruç tutarak, arzuladığımız her şey için dua ederiz. Gün boyu kalbimiz huzur ve manevi huzurla dolar ve ardından gelecek olan bayramı sabırsızlıkla bekleriz.

Geçen yıl, Haziran 2024'te, arife gününü ve bayramı evimizden uzaklarda geçirdik. Evimiz tamamen yıkılmıştı ve bitmek bilmeyen bombardımanlar bizi ölümüne korkutmuştu. En kötüsünü yaşadığımıza inanıyorduk. Gerçekte ise, sonraki günler ve aylar bize “en kötüsünün” ne olduğunu gösterdi.

Bu yılın Mart ayında, İsrail işgali tüm geçiş noktalarını kapattı ve bu da Gazze'de acımasız bir kıtlığın yayılmasına neden oldu. Kıtlık şu anda en kritik aşamada. İnsanlar açlık çekiyor ve yetersiz besleniyor, kendilerini ve çocuklarını doyurmak için bir avuç un bile bulamıyorlar. Arife günü, biz yerinden edilmiş, korkmuş ve açlık çeken bir haldeyken geldi.

Arifenin tüm ruhu kaybolmuştu. Her zamanki huzur ve neşe yoktu; korku, keder ve belirsizlik hâkimdi. Gün boyunca, oruç tutarken ruhlarımızın arzuladığı her şey için dua ettik. Güneş battığında, orucumuzu açmak için bir şeyler olduğu için şükrederek biraz su ve mütevazı bir yemek yedik, başkalarının süresiz olarak oruç tutmaya devam etmek zorunda kalacağını bilerek.

Garip, kasvetli bir sessizlik içinde oturduk, solgun yüzlerimiz bayramdan çok taziyeleri yansıtıyordu. Bu sessizliği bozan, elinde bir kâğıt parçası tutan 8 yaşındaki yeğenim Muhammed Fayyad ya da bizim ona taktığımız adla Hamud oldu. “Bakın bugün hangi duaları ettim!” dedi.

Çarpık, çocuksu ama yine de net bir el yazısıyla Hamud ilk duasını yazmıştı: “Sevgili Allah’ım, bu savaşın sona ermesini sağla.”

Hamud'a bazı sorular sorduk ve onu konuşmaya teşvik ettik. İki gün önce, yakındaki halk mutfağının önünde bir hava saldırısı gerçekleştiğini anlatmaya başladı. Bir kişi öldü, çocuklar da dâhil olmak üzere birçok kişi yaralandı. Hamud, “Ben de onların arasında olabilirdim. Bazen orada oynarım ve sık sık aşevinden yemek getirmek için giderim!” dedi.

Hamud'un karanlık düşüncesi hepimizi sessizliğe boğdu. Bu varsayımsal trajik senaryo zaten aklımızdaydı, ama Hamud'un duyabileceği bir yerde bunun hakkında hiç konuşmamıştık; bunun onun küçük zihnini de rahatsız ettiğini bilmiyorduk.

Savaşın başlangıcından beri, çocuklarımızı bu savaşın tüm dehşetinden korumak için elimizden geleni yaptık. Onların ruh sağlığını korumaya çalışıyoruz. Ancak, çocuklar da dâhil olmak üzere herkesin ruhunun derinden yaralandığını söylemek yanlış olmaz. Hamud bunu açıkça ifade etti: “Güvende hissetmeye susamışım!”

Yeğenim, saldırıların sona ermesini istiyor çünkü kendisi ve sevdikleri için korkuyor. Bu yüzden o kâğıt parçasına defalarca yazdığı dualar, Allah'ın kendisini, ailesini ve tüm sevdiklerini savaşın vahşetinden koruması içindi.

Bütün bir karpuz

Kâğıdın diğer yarısına Hamud duasını yazdı: “Sevgili Allah, sınırı aç.” Hamud, duası kabul edilirse yardım paketlerinin ülkemize girmesine izin verileceğini ve marketlerin un da dâhil olmak üzere her şeyle yeniden dolacağını anlattı. Artık günlük ekmeğimizi paylaştırmamıza veya yardım dağıtım noktalarında malzeme almak için hayatımızı tehlikeye atmamıza gerek kalmayacaktı.

Hamud'a bu gerçekleştiğinde en çok neyi özlediğini sorduğumda, gözleri heyecanla parladı, ardından bir parça hüzün belirdi.

Hamud, “Cips ve içinde oyuncak olan çikolatalı yumurta almak istiyorum!” dedi. Sonra ekledi: “Karpuzu da çok istiyorum.” Bir an durdu, sonra şöyle devam etti: “Annemle marketteyken, küçük karpuz parçaları satılıyordu. Ben bir tane yedim, annem de bir tane yedi, çok lezzetliydi!” diye devam etti. “Geçiş açılırsa fiyatlar düşecek ve bütün bir karpuz alabileceğiz!”

Hepimizin Hamud'a gülümsediğini ve onaylayarak başımızı salladığımızı hatırlıyorum. O anda gülümseyen yüzlerimizin ardında ne kadar acı ve keder sakladığımızı çok iyi biliyorum.

Belki bir et ziyafeti

Hamud'un duasında “Sevgili Allahım, bana kuş yakalamamı sağla!” kısmına geldiğimizde hepimiz güldük. Hikâyeyi biliyoruz. Bu kritik dönemde, üç aydan fazla süredir et yemedik. Hamud, YouTube'dan kuş avlamak için ipuçları ve püf noktalarını araştırdı. Bir yöntem buldu ve babasının yardımıyla basit bir tuzak yaptı. Tüm girişimleri sonuçsuz kalmasına rağmen, masum Hamud hala umutlu görünüyordu. Umarım savaş bu masumiyeti ondan çalmaz.

Son duasında Hamud, Allah'tan düşmanlarımızı yenmemize ve onları ülkemizden kovmamıza yardım etmesini istedi.

Hamud, kâğıt üzerine yazdığı dualarında, masum ve çocuksu bir şekilde sadece kendi dileklerini değil, Gazze halkının tümünün dualarını da yansıtıyordu. Hepimiz kendimizin ve sevdiklerimizin güvenliğini arzuluyoruz. Bu, neredeyse iki yıldır bizden çalınan en değerli ve en kıymetli duygudur.

Ayrıca, un, et, tavuk, meyve ve sebze alabilmek için sınır kapısının yeniden açılmasını sabırsızlıkla bekliyoruz. Cips ve çikolata da kesinlikle hoşumuza gider. Neredeyse hiçbir şeyimiz olmadığı için her şeyi arzuluyoruz.

Hamud, Gazze halkının tamamını, özellikle de savaş boyunca çocukça umutlarının paramparça olduğunu gören, yorgun, korkmuş ve aç çocukları yansıtıyor. Onlara geriye tek bir dua kalıyor: güvende hissetmek ve tok hissetmek.

*Deema Fayyad, Gazze'nin Han Yunus’ta doğdu ve büyüdü. Son saldırıların ardından zorla Deyr El-Belah'a göç etmek zorunda kaldı. Han Yunus’taki evini özlüyor, ancak artık bir evi olmadığı için geri dönemez.

Deema, Access mezunu ve Filistin davasına hizmet eden Kuffiya grubunun şu anki üyesidir. Bu yılın başlarında, İslam Üniversitesi'nde İngilizce çeviri bölümünde dördüncü yılına başladı. Profesörü Dr. Refaat Alareer'den ilham alarak, Gazze'nin sesini dünyaya duyurmak için yazmaya başladı.