Fenerler ve harabeler

Han Yunus'ta gece çöktüğünde, ışık sağlam evlerden veya aydınlatılmış sokaklardan gelmiyor. Çadırlar ve parçalanmış betonlar arasına bağlanmış tellerden geliyor.

Çocuklar, Ebu Süfyan mahallesinden geriye kalanların üzerine renkli fenerler asmak için yıkık duvarların üzerine tırmanıyor. Altlarında soykırım sırasında yıkılan evlerin harabeleri yatıyor. Üstlerinde ise Ramazan asılı duruyor.

Dekorasyonlar her akşam sadece birkaç saat boyunca küçük jeneratörlerle çalıştırılıyor, ancak bölge sakinleri ışıkların kalması gerektiğini ısrarla savunuyor. Onlar için bu eylem dekoratif değil, iyileştirici bir anlam taşıyor — sistematik yıkıma rağmen hayatın devam ettiğini gösteren bir beyan.

Soykırım sırasında evini, eşini ve birçok akrabasını kaybeden Yasir El-Sattari, Anadolu Ajansı'na “Bu gelenek hiç kesintiye uğramadı” dedi. El-Sattari, “Soykırımın çocuklarımızın Ramazan sevincini çalmasına izin vermeyeceğiz” diye ekledi.

Gazze'nin dört bir yanında benzer sahneler yaşanıyor. “Ramazanınız Mübarek Olsun” yazılı pankartlar, artık var olmayan sokaklara asılmış. Fenerler çadırların üzerinde sallanıyor. Çocuklar, bütün ailelerin enkaz altında gömüldüğü yerlerde gülüyor.

Gazze sağlık yetkililerine göre, soykırımda 72.000'den fazla Filistinli öldü ve 171.000'den fazlası yaralandı. Bütün mahalleler yerle bir oldu ve binlerce kişi hala enkaz altında kayıp.

Yine de Ramazan geldi.

Sattari Anadolu Ajansı'na “Hayatta kaldık. Bu yüzden kutluyoruz” dedi.

Camiler olmadan ibadet

Ramazan geleneksel olarak kalabalık camiler ve toplu namazlarla kutlanır. Gazze'de ise namaz artık molozların üzerinde kılınıyor.

Gazze şehrindeki yıkılmış El-Hassaina camisinde, aileler eskiden ibadet edenlerin omuz omuza durduğu yerde uyuyor ve yemek pişiriyor. Kubbesi kırık taşların üzerine çökmüş durumda ve çamaşır ipleri kırık sütunların arasına gerilmiş.

Uzun süredir gönüllü olarak çalışan Sami Al-Hissi, Reuters'a “Buna bakmaya dayanamıyorum” dedi. “Eskiden burada sevdiklerimizi görürdük. Şimdi ne sevdiklerimiz ne de cami var.”

Gazze hükümetinin medya ofisine göre, İsrail güçleri soykırım sırasında en az 835 camiyi yıkmış ve 180 cami hasar görmüş. Yetkililer, seralardan ve çadırlardan kurtarılan ahşap ve plastik levhalar kullanarak yüzlerce geçici ibadet alanı kurmuş.

Ramazan'ın ilk gecesinde, ibadet edenler başlarının üzerinde dönen insansız hava araçlarının altında teravih namazı kıldılar. Diğerleri ise kısmen yıkılmış tarihi camilere geri dönerek, enkaz ve açıkta kalan temellerin arasında namaz kıldılar.

Soğuk havaya rağmen, kırık zeminlerin üzerine serilen halılar üzerinde çıplak ayakla toplandılar. Bazıları doğrudan mülteci kamplarından, diğerleri ise eski avlulara inşa edilen barınaklardan geldiler.

Bir ibadet eden kişi AFP'ye “Camiler ve evler yıkılmış olsa da ibadet etmeye geldik” dedi.

Ancak ibadet bile maddi sıkıntıları yansıtıyor. Yaklaşık 1,9 milyon yerinden edilmiş Filistinli, temel hizmetlerin sağlanmadığı çadırlarda kalmaya devam ediyor. 5000 kilometreden fazla elektrik şebekesi tahrip olduğu için elektrik büyük ölçüde kesik durumda.

Ramazan sofraları da değişti. Gıda kıtlığı ve yüksek fiyatlar nedeniyle aileler tek bir ana yemek hazırlamak için bile zorlanıyor.

Gazze sakini Waleed Zaqzouq, “İnsanların cebinde para yok” dedi. “Ramazan için para gerekiyor.”

El-Mevasi'de bir çadırda yaşayan Nivin Ahmed, mübarek ayın başlamasıyla birlikte “karışık duygular” yaşadığını anlattı. “Zar zor bir yemek hazırlayabiliyorum” dedi. “Kimseyi davet edemiyorum.”

Yine de aileler bir araya geliyor ve genellikle iftar için dağıtılan yardımları paylaşıyor. Ekmek, pirinç ve mercimek, eskiden geniş aile için hazırlanan geleneksel yemeklerin yerini aldı.

Açlık ve süreklilik

Gazze'deki pazarlar hala seyrek. İşler büyük ölçüde ortadan kalktı. Ateşkes olmasına rağmen İsrail'in sınır geçişlerine getirdiği kısıtlamalar nedeniyle yardımlar yetersiz kalıyor.

Soğuk hava ve sel, mülteci kamplarını tehdit etmeye devam ediyor. Çocuklar kış koşulları nedeniyle hayatını kaybederken, hasarlı binalar şiddetli yağmurda çöküyor.

Yine de günlük yaşam devam ediyor.

Gün batımında aileler, küçük ampuller veya mumlarla aydınlatılmış çadırlarda birlikte oruçlarını açıyorlar. Plajlarda ve sokaklarda sanatçılar kuma “Ramazan hoş geldin” yazıyor ve yıkık duvarlara mesajlar çiziyorlar.

Kaligraf Hani Dahman, çocukların bu ayın atmosferini hissedebilmeleri için Han Yunus'taki yıkıntıları süsledi. “Dünyaya yaşam aradığımız mesajını gönderiyoruz” dedi.

Yakınlarda, çocuklar süslemelerin altında koşuşturuyor, bu akşamı hayatta kalma mücadelesi değil, bir kutlama olarak görüyorlardı.

Deyr el-Belah'da sanatçı Yazeed Abu Jarad, kumda Ramazan selamları şekillendirdi. Göçmen kamplarında komşular, şafak namazından önce çay ve basit yemekler paylaşıyor.

Gazze Şehrinden göç eden Maha Fathi, yeniden canlanan dayanışmayı şöyle anlattı: “İnsanlar birbirlerine yeniden empati duyuyorlar. Süslemeleri görmek bize umut veriyor.”

Soykırım, altyapıyı ve kurumları yok etti, ancak sosyal bağları da yeniden şekillendirdi. Eskiden ayrı ayrı kutlama yapan aileler artık kamplarda bir araya gelerek sahip oldukları az şeyi paylaşıyorlar.

Böylece Ramazan, özel bir gelenek olmaktan çıkıp toplumsal bir hayatta kalma mücadelesine dönüştü.

İnanç ve sumud

Bu deneyim ne tamamen keder ne de tamamen sevinçtir, ikisinin bir arada varlığıdır.

Soykırım sırasında akrabalarını kaybeden Fedaa Ayyad, bayramı tam olarak hissedemediğini söyledi. Associated Press'e verdiği demeçte, “Sevdiklerini kaybettikten sonra sevinç olamaz” dedi. Yine de oruç tutmaya ve namaz kılmaya devam ediyor.

Diğerleri Ramazan'ı direniş olarak tanımlıyor.

Ağır kışlık giysilerle sabah namazına gelen Ebu Adem, saldırılara rağmen ibadetin devam ettiğini söyledi. “Bölge hedef alındığında bile kararlılığımızı koruduk” dedi.

Bu ısrar, oruç tutmak, süslemek, dua etmek, bir araya gelmek gibi sıradan eylemlerle ifade edilen sumud'u (kararlılık) yansıtıyor.

Çocuklar, ebeveynlerinin alamayacağı fenerler istiyor. Aileler, el yapımı süslemelerle kutlamalar düzenliyor. Topluluklar, yardım malzemelerinden ortak yemekler organize ediyor.

Ramazan geceleri, yasın yanı sıra kahkahalarla da geçiyor. Kampların üzerinde havai fişekler patlıyor. Bir bölge sakini, çocukların yıkıntılar arasında “sanki piknik yapar gibi” oynadıklarını söyledi.

Soykırım, günlük yaşamı yeniden şekillendirdi, ancak inancı değil. Aksine, kurumlar çöktüğünde, inanç zamanı yapılandırıyor.

Buna rağmen, Ramazan ritüelleri bölgede devam ediyor.

Kırık sokakların üzerinde fenerler asılı. Çadırlardan dualar yükseliyor. Aileler kısıtlı yemeklerini paylaşıyor. Çocuklar hala gün batımını bekliyor.

Gazze'de Ramazan artık eskisi gibi değil, ama yine de açıkça hissediliyor.

Işıklar loş ve kırılgan. Binalar yok oldu. Kayıplar ölçülemez.

Yine de her akşam fenerler yanıyor.

Kaynak: PC, AJE, Anadolu, Palestinian Media, Independent, US Media