Sara Awad’ın Middle East Eye’da yayınlanan yazısını Barış Hoyraz, Haksöz Haber için tercüme etti.

Bir yıl önce, Gazze’deki günlerim korku ve nasıl hayatta kalabileceğim sorusuyla geçiyordu. Bugün ise, aylarca bombaların altında uykuya dalıp hava saldırılarının sesiyle uyanmanın ardından, İtalya’da huzur içinde uyuyup uyanıyorum.

Ben burada, kendi bedenimde güvendeyim; oysa ailem Gazze’de kalmış durumda ve dünyanın en belirsiz geleceklerinden biriyle karşı karşıya.

Geçen yıl, günlerim ağlamak ve dua etmek arasında geçiyordu. Hâlâ kalbimde bir hüzün taşıyorum; bu, sürekli olarak bana yaşatılan ve iyileşemeyen bir yaradan kaynaklanan, içime derinlemesine yerleşmiş bir acı.

İsrail tankları evime gittikçe yaklaşırken, çektiğimiz o muazzam acı yüzünden ağladım. Umut ve kayıp yan yana yaşayabilir. Hayatta kalmanın her ikisine de aynı anda tutunmak anlamına geldiği o aylar boyunca bunu öğrendim.

Etrafım ölümle çevriliydi. Zihnim ve ruhum karanlık ve acıyla doluydu. Ailem ve ben birlikte sayısız dehşeti atlattık.

Dört ay boyunca, yaralandıktan sonra sevgili anneme bakmak için Gazze’deki hastanelerde yaşadım; omuzlarıma ve kalbime ağır bir yük bindiren sorumlulukları üstlendim.

İki yıl süren savaş, açlık, hava saldırıları ve bunların beraberinde getirdiği depresyonu atlattım; her şeye rağmen umudumu kaybetmedim.

Hayalini kurduğum eğitimi almak için Gazze’den ayrılmak, en çok sevdiğim insanları geride bırakmak anlamına geliyordu.

İşte hayatta kalmamın bedeli bu.

Umuda tutunmak

Zihnim iki yöne kayıyordu: her gün nasıl hayatta kalacağım ve beni kendime geri götürebilecek bir burs kazanma hayalime nasıl tutunacağım.

Brezilyalı gazeteci Giovanna Vial, Gazze Şehri'ndeki evimizden tahliye edildikten sonra yerinden edilmiş olarak bir çadırda yaşarken bana “Hayattaki her şey geçicidir. Daha iyi günler gelecek,” dedi.

Bu sözler, her koşulda yoluma devam etmem için bir neden oldu.

İki yıllık savaş boyunca, ailem ve ben hayatta kalmak için farklı aşamalardan geçtik. Annemin yaralanması, açık ara en zor olanıydı. Yine de moralimi yüksek tutmaya çalıştım. Her şeyin sonunda bir ışık olduğuna inanmaya devam ettim.

Kararlılığım aynı zamanda üzerimde büyük bir baskı yarattı. Gece gündüz, internette Filistinliler için burs aradım.

Düzinelerce fırsat için başvurdum. Sınırlar kapalıyken bile başvurdum. Ne zaman ve nerede olursan ol, hiçbir şeyin imkânsız olmadığına inanarak başvurdum.

Sayısız denemeden sonra, İtalyan Üniversiteleri Filistinli Öğrenciler Girişimi (IUPALS) aracılığıyla burs almaya hak kazandım.

Bu haberi hâlâ bir çadırda yaşarken aldım. “İtalya’da görüşürüz” sözlerini duymak bana gerçek dışı geldi; sanki bir şaka ya da boş bir umut gibiydi – hayal kırıklığından başka bir şey bilmeyen bir Filistinli için gerçek olamayacak kadar güzel bir şeydi.

Gazze'den ayrılmak

Tahliye tarihim için tam bir ay bekledim.

“Hayalime ulaşamadan şehit olmaktan korkuyorum,” diye, her adımımda yanımda olan İtalyan bir arkadaşıma söyledim.

O ay, aileme veda etmeye hazırlanmak için bir tür eğitim oldu. Ayrıldığım için kendimi tamamen bencil hissediyordum. Birlikte acı çekmiştik. Neden hayatta kalma şansı sadece bana verilmişti? Bu duygular hangi dünyada açıklanabilir ki?

16 Aralık 2025 gecesi hayatımın en acı gecesiydi. Yakında tekrar görüşeceğimize dair hiçbir söz vermeden aileme veda ederek gözyaşları içinde ayrıldım.

Onlarla tekrar görüşmenin ne kadar belirsiz olacağını biliyordum. Yine de bu belirsizliği geride bırakmalı ve hem kendim hem de ailem için daha iyi bir gelecek kurmak üzere parçaları bir araya getirmeye çalışmalıydım.

İtalya'ya giderken, yolculuğum boyunca aklımda tek bir soru vardı: Neden daha iyi bir gelecek kurmak için evimizi ve ailemizi terk etmek zorundayız?

En büyük hayallerimden birini nihayet gerçekleştiriyordum, bu yüzden kalbim tam anlamıyla mutlu olmak istiyordu. Ancak bu mutluluk, memleketimde aynı fırsatı bekleyen yaklaşık 2 milyon insan düşüncesiyle sürekli kesintiye uğruyordu.

Onların acısını derinden hissediyorum.

Keşke bana tanınan bu fırsatı herkesle paylaşabilseydim. Keşke Gazze’deki arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma da aynı güvenlik ve imkân yolunu sunabilseydim.

Güvende olmanın verdiği bu utanç duygusuyla, bir gün üstesinden gelemese de, en azından yaşamayı öğrenebilmeyi umuyorum.

Hayatta kalmanın ardından

Üç günlük tahliye sürecinin ardından İtalya'ya vardım ve 17 Aralık'ta Roma'ya indim.

Yanımda sadece telefonum ve şarj cihazım vardı. Yalnızca ruhumla hayatta kaldım.

Her şey bana yabancı geliyordu. Buradaki yavaş yaşam ritmi beni tedirgin ediyordu.

Gazze’de, her küçük an acının muazzam yükünü taşıyordu.

Burada ise temiz sokaklar, gülümseyen yüzler, yiyecek, su ve sağlam binalar etrafımı sarmıştı. Bütün bunlar beni rahatlatmalı ve minnettar hissettirmeliydi.

Yine de sevdiklerim Gazze’de kalırken benim güvende olmam, hayatta kalmanın anlamını yitirmiş gibi, boş bir his uyandırıyordu.

Ailem her günümün nasıl geçtiğini sorduğunda, kendimi gerçekliklerimiz arasındaki mesafeyi azaltmaya çalışırken buluyorum. Buradaki hayatın kolaylığı, beklediğimden daha fazla acı veriyor bana – sorunsuz ulaşım, uygun fiyatlı yiyecek, temiz hava ve güvenlik.

Ama Gazze’de ne kadar zor günler yaşarsam yaşayayım, ben hala Gazze’ye ve Filistin’e aidim. Ev, dünyadaki en tehlikeli yer gibi görünse bile, nasıl en güvenli yer gibi hissettirebileceğini biliyorum.

En büyük hedefim, akademik kariyerimi yeniden inşa etmek ve vatanıma dönmek, öğrendiğim ve deneyimlediğim her şeyi Filistin'e ve halkıma aktarmak.

İçsel mücadelelerime rağmen, İtalya'ya ve İtalyan halkına derinden minnettarım. Onlar, bana ve diğer birçok öğrenciye, savaşın kesintiye uğrattığı hayatlarımıza devam etme fırsatı verdiler.

Ülkemin bayrağının dalgalandığı, bana vatanımı hatırlatan bu şehirde yaşarken, bu sokaklarda gururla yürüyorum. Yine de ailem olmadan kendimi tam anlamıyla güvende hissetmiyorum.

* Sara Awad, İtalya’da yaşayan Filistinli bir yazardır. Dil ve edebiyat alanında lisans derecesine sahiptir. Yazıları The Intercept, Al Jazeera English, TRT World, Drop Site News, The Independent, Truthout ve PRISM gibi yayınlarda yer almıştır. Yazılarında savaş ve işgal ortamında toplumsal sorunlar, dayanıklılık, kimlik ve umut gibi konuları ele almaktadır.